2026年3月，林天乐趁着滑雪季末尾，去了北方新开的青云峰滑雪场，这地方三年前还是未开发的野雪区，现在修成了正规雪场，票价便宜设施还新。他是资深滑雪爱好者，特意挑了人最少的中级道练习平行转弯，滑到半道抬头，就看到前方十几米的雪面上，突然出现了一串滑雪靴的脚印，纹路是五年前停产的老款专业滑雪靴，旁边没有对应的滑雪板痕迹，就像是有人凭空站在那里踩出来的[[12]]。他心里咯噔一下，以为是有人脱了板走路，滑过去看的时候，脚印又消失了，雪面光滑平整，连个凹陷都没有。他以为是自己滑太快看花了眼，没往心里去，坐缆车回山顶的时候，还和旁边的游客吐槽中级道上总有人脱板走路，太危险，完全没注意到缆车玻璃上，映着个穿藏蓝滑雪服的影子，站在他刚才看到脚印的位置。
第二天林天乐特意换了高级道，想避开昨天的位置，结果刚滑了五百米，那串脚印又出现在了他前方，这次距离他更近，只有不到五米，脚印方向和他滑行方向完全一致，像是有人在他前面慢慢走。他这次特意放慢速度跟上去，滑了快一公里，脚印一直保持在他前方五米的位置，既不远离也不靠近，直到快到雪道终点的时候才消失。他停在终点问工作人员，刚才有没有看到穿藏蓝滑雪服、没带滑雪板的人在高级道上走，工作人员诧异地说，高级道全程有监控，今天上午就他一个人滑这条道，根本没有其他人。他心里发慌，脱板的时候才发现，自己的滑雪板边上沾了一点深褐色的污渍，像是干透的血渍，他吓得赶紧擦掉，当天就回了酒店，再也没敢去雪场。晚上他刷手机的时候，刷到青云峰滑雪场的宣传页，背景图里的雪道上，赫然印着那串他看到的神秘脚印。
林天乐越想越怕，买了第二天的返程票，收拾行李的时候发现自己的滑雪手套丢了一只，他记得昨天脱板的时候还在，应该是落在雪道上了，只好回雪场找。走到昨天脚印消失的位置，他一眼就看到雪地里摆着两只手套，一只是他丢的那只，另一只是旧的藏蓝色滑雪手套，手腕处缝着个歪歪扭扭的“宇”字，是他当年送给大学室友赵宇的生日礼物。他的脑子“嗡”的一声，瞬间想起了三年前的事，后背瞬间被冷汗浸湿。他蹲下去捡手套，刚碰到那只藏蓝色手套，手套就化成了一团雪沫，风一吹就散了，只有他自己的那只手套好好地摆在雪地里。他拿着手套跌跌撞撞地跑回酒店，关上门翻出手机里和赵宇的合照，赵宇身上穿的，就是那件他在缆车玻璃上看到的藏蓝色滑雪服。
三年前，林天乐和赵宇合伙开了家设计工作室，林天乐偷偷挪用了八十万项目款去赌球，输得精光，刚好那年冬天两人一起去青云峰野雪区滑雪，赵宇查到了他挪用公款的证据，说要去报警。两人在雪道边争执起来，林天乐急红了眼，失手把赵宇推下了旁边未开发的雪谷，雪谷太深，加上当天晚上下了暴雪，搜救队找了半个月都没找到赵宇的尸体，最终按意外失踪结案[[11]]。林天乐靠着工作室剩下的资产赚了一大笔钱，从来没人怀疑过他，他以为这件事会永远烂在肚子里，没想到三年后这个野雪区改成了正规滑雪场，他鬼使神差地过来滑雪，竟然遇到了赵宇的痕迹。他坐在酒店的地板上抖了半天，安慰自己都是巧合，世界上同款滑雪手套多得是，肯定是别人落下的。
林天乐当天就退了房准备走，刚开到高速入口，就看到高速封路的提示牌，说是前方发生交通事故，最少要封三天。他没办法，只能回滑雪场的酒店续住，想着等高速通了立刻就走。当天下午他去雪场的超市买水，出来的时候看到滑雪场的安全提示牌上，印着禁止进入的野雪区范围，刚好就是三年前他推赵宇下去的那个雪谷。他鬼使神差地走到了雪谷入口，刚站定，就看到雪地上出现了那串熟悉的脚印，直直通向雪谷深处，脚印走到一半，旁边多了另一串脚印，是他自己的滑雪靴纹路，两串脚印并排走了几十米，然后他的那串脚印突然停了，另一串脚印直直掉进了雪谷。他吓得腿一软坐在地上，这完全还原了三年前他推赵宇下去的场景，连脚步停顿的位置都一模一样。
林天乐吓得跑回酒店，找工作人员要雪谷入口的监控，想证明刚才的脚印是有人故意弄出来吓他的。工作人员调了监控，监控画面里，雪谷入口只有他一个人，站在那里发呆了十几分钟，然后突然坐在了地上，雪面上干干净净的，根本没有任何脚印。工作人员奇怪地问他是不是哪里不舒服，他摇了摇头说没事，回了房间把自己锁在里面。当天晚上他做了个梦，梦到赵宇站在雪谷里，浑身都是雪，对着他说“你过来，把事情说清楚”，他想跑，脚却像粘在雪地上一样动不了，眼看着赵宇越走越近，他才猛地醒过来，浑身都是冷汗。他打开灯，看到床头柜上摆着一张旧的工作证，是赵宇的设计工作室工作证，照片上的赵宇笑着，和他记忆里的样子一模一样。
第三天高速还是封着，林天乐想坐火车走，打了个车去高铁站，开了半个小时，车又绕回了滑雪场门口，司机一脸懵地说导航一直提示往这边走，他开了十几年车从来没遇到过这种事。林天乐知道自己跑不掉了，索性买了两瓶白酒，走到雪谷入口，把酒倒在雪地上，对着雪谷磕头道歉，说自己知道错了，愿意把当年挪用的钱连本带利还给赵宇的父母，求赵宇放过自己。他磕完头抬头，就看到雪地上又出现了那串脚印，这次脚印在他面前停了下来，旁边的雪面上，慢慢浮现出几个字：“把证据交出来，去自首”。字是用滑雪靴的纹路踩出来的，一笔一画都很清晰，林天乐看着那几个字，终于崩溃大哭，他知道赵宇不会轻易放过他，这是要他偿命。
林天乐回到酒店，翻出了自己藏了三年的硬盘，里面是他当年挪用公款的所有记录，还有他和赵宇争执时的录音，是赵宇当时偷偷录的，他把赵宇推下去之后，从赵宇的手机里删了录音，却忘了赵宇还备份在这个硬盘里。他拿着硬盘去了当地派出所，把三年前的事原原本本地说了出来，警察带着搜救队去雪谷搜索，因为雪场开发炸开了部分冰层，竟然真的找到了赵宇的遗体，还有他的手机，恢复数据之后，里面的录音和林天乐提供的完全一致。证据确凿，林天乐被刑事拘留，等待他的是法律的制裁。他被带走的时候，回头看了一眼青云峰滑雪场的雪道，那串神秘的脚印又出现了，这次脚印的方向是通往山下的，没有再跟着他。
在看守所待了半个月，警方通知林天乐，赵宇的父母同意和他见面。他见到两位老人的时候，他们头发已经全白了，说赵宇失踪之后，他们找了三年，每年冬天都来青云峰这边找，没想到竟然是这个结果。林天乐对着他们磕了三个头，把自己所有的资产都转给了他们，只求他们原谅。他回到监室的当天晚上，梦到了赵宇，赵宇还是穿着那件藏蓝色的滑雪服，没有受伤的痕迹，对着他点了点头，说“我爸妈以后就拜托你照顾了”，说完转身就走了，身后的雪地上没有留下任何脚印。林天乐醒过来的时候，脸上全是眼泪，他知道赵宇的怨气消了，终于愿意走了。
法院的判决下来了，林天乐因过失致人死亡、挪用资金，被判处有期徒刑8年。入狱之后，他表现良好，获得了两次减刑机会，每年赵宇的忌日，他都会托人给赵宇的父母送钱送东西，两位老人也慢慢原谅了他。五年后青云峰滑雪场扩建，游客越来越多，再也没有人见过雪地上的神秘脚印，也没人记得三年前的失踪案。有次雪场的工作人员清理雪谷周边的积雪，在石头缝里找到了一对旧的滑雪手套，一只是黑色的，一只是藏蓝色的，缝着“宇”字，看起来像是一对情侣款，工作人员把手套放在了失物招领处，放了半年也没人来领，最后被当成垃圾扔掉了。从那之后，青云峰滑雪场再也没有发生过任何怪事，只有冬天的风刮过雪谷的时候，会发出轻轻的声响，像有人在小声唱歌。