上官乃大坐在屋檐下，看着雨水从瓦片上淌下来，在地上砸出一个个小坑。凤九在屋里熬药，药香和雨水的气息混在一起，有一种说不出的苦涩。
周文撑着伞从山下上来，浑身湿透。他在屋檐下收了伞，蹲在上官乃大身边，沉默了很久。
“老人家，我爹走了。”
上官乃大看着雨幕，没有说话。
“昨天夜里走的，很安详，睡着觉就没了。”周文的声音很平，像是在说一件很普通的事，“我娘说，不用告诉您。可我想着，还是该来说一声。”
上官乃大点点头。“你爹，多大？”
“七十三。”
“高寿。”
周文低下头，肩膀微微抖着。雨声很大，盖住了他的声音。上官乃大没有安慰他，只是坐在那里，看着雨。
过了很久，周文站起来。“老人家，我走了。还要回去准备后事。”
上官乃大点头。“去吧。”
周文撑开伞，走进雨里。走了几步，忽然回头。“老人家，我爹走之前，说了一句话。”
“什么话？”
“他说，替我给山顶上的老人家磕个头。”
周文跪在泥水里，磕了三个头。然后站起来，转身走了。他的背影很快消失在雨幕中。
凤九从屋里走出来，站在上官乃大身边。“周文的爹，是周守拙？”
上官乃大点头。“嗯。”
凤九沉默了一会儿。“念远的孙子。”
“嗯。”
两人不再说话，就那么看着雨。雨越下越大，远处的山都模糊了。
第二天，雨停了。上官乃大让凤九扶着他，慢慢走下山。山下镇子里，周家的门口挂着白幡，进进出出的人都穿着素服。周文迎上来，把他们请进去。
灵堂设在堂屋，棺材停在中间，前面摆着遗像。上官乃大看着那张遗像。周守拙年轻时候的样子，虎头虎脑的，和他太爷爷念远一模一样。
他点了三炷香，插进香炉里。香烟袅袅升起，飘向屋顶。
“守拙。”他轻声说，“走了好。不用操心了。”
他转身，走出灵堂。周文送他到门口。“老人家，您慢走。”
上官乃大看着他。“你爹埋哪儿？”
“村东头。祖坟边上。”
上官乃大点点头。“我去看看。”
周文扶着他，走到村东头。祖坟在一片坡地上，面朝着火焰山。新坟在最边上，土还是新的，坟前立着一块简单的木牌。
上官乃大站在坟前，看了很久。然后他蹲下来，从怀里掏出一块木头。是一块没刻完的木头，只刻了几刀，看不出是什么。
“这个，留给你。”他把木头放在坟前，“本来想刻好了再拿来。来不及了。”
风吹过，坟前的纸钱飘起来，在空中打着旋儿。
上官乃大站起来，转身往回走。凤九扶着他，两人走得很慢。身后，那块木头静静地躺在坟前，上面刻着几道深深的刀痕。
沈墨老了。他的手抖得厉害，已经握不住画笔了。可他每天还是去画室，坐在画架前，看着那些画了一辈子的梧桐树。
画室在镇子边上，是一间不大的土坯房。墙上挂满了画——春天的树，夏天的树，秋天的树，冬天的树。三百多幅，把四面墙都挂满了。沈墨坐在画架前，面前是一张空白的画布。他已经很久没有动笔了，不是不想画，是画不动了。
上官乃大来看他。凤九扶着他，慢慢走进画室。沈墨听到脚步声，转过头，笑了。
“老人家，您来了。”
上官乃大在椅子上坐下，看着墙上的画。“画了一辈子。”
沈墨点头。“一辈子。”
他看着那些画，目光悠远。“可我还是觉得，最好的一幅，是最后那幅。”
“那幅发光的树？”
沈墨点头。“那幅不是我画的。是它自己画出来的。”
上官乃大没有说话。沈墨沉默了一会儿，忽然说：“老人家，我有个东西想给您。”
他从抽屉里拿出一卷画轴，解开绳子，展开。是一幅很小的画，只有巴掌大。画上是一棵梧桐树，树下坐着两个人。一个白发白眉，一个红衣黑发。
“这是什么时候画的？”上官乃大看着那幅画。
沈墨说：“去年。您和凤九前辈在树下坐着，我偷偷画的。”
上官乃大笑了。“不像。我哪有这么好看。”
沈墨也笑了。“我觉得像。”
他把画轴重新卷好，递给上官乃大。“留着吧。当个念想。”
上官乃大接过画轴。“好。留着。”
他站起来，朝门口走去。走了几步，忽然回头。“沈墨。”
“嗯？”
“谢谢你。”
沈墨愣住了。上官乃大笑了笑，转身走了。沈墨坐在画室里，看着那个方向，很久很久。然后他转过头，看着墙上的画。三百多幅梧桐树，从青涩到成熟，从生硬到鲜活。他看着看着，眼泪流下来了。
凌霄也老了。他走不动远路了，可每年秋天，他还是会从玄真观赶来火焰山，在梧桐树下坐一会儿。
今年他来的时候，带了一样东西。是一把剑，很旧了，剑鞘上的漆都掉光了。
“太老祖，这是您当年帮我看着的那把剑。”
上官乃大接过来，抽出剑刃。剑刃还亮着，映着他的脸。
“你一直带着？”
凌霄点头。“带了三十年。现在带不动了。”
他把剑放在梧桐树下，靠在树干上。“留在您这儿吧。和以前一样。”
上官乃大点头。“好。我帮你看着。”
凌霄在他身边坐下，看着远处的山。太阳快落山了，金红色的光洒在梧桐树上，叶子亮得像镀了一层金。
“太老祖，我可能来不了了。”
上官乃大看着他。凌霄说：“走不动了。明年秋天，来不了了。”
上官乃大沉默了一会儿。“那就别来了。”
凌霄笑了。“您不生气？”
上官乃大摇头。“不生气。你在哪儿，我都能看到你。”
凌霄愣住了。上官乃大指着那棵梧桐树。“这棵树，能看到很远的地方。你在玄真观，它能看到的。”
凌霄抬头看着那棵树。金色的叶子在风中摇曳，沙沙响。
“那我就不来了。”他站起来，“太老祖，我走了。”
上官乃大点头。“好。”
凌霄朝山下走去。走了几步，忽然回头。“太老祖，那幅画，我看到了。”
“什么画？”
凌霄指着树干上的凹槽。“沈墨画的那幅。发光的树。”
上官乃大看着那个方向。“你什么时候看到的？”
凌霄笑了。“刚才。它自己亮了一下。”
他转身，大步下山。背影越来越远，最后消失在山道上。
凤九从屋里走出来。“他走了？”
“走了。”
凤九在他身边坐下，看着那棵梧桐树。树上的叶子在风中摇曳，金灿灿的。
“它真的会亮吗？”
上官乃大看着那棵树。“会。在有些人眼里，它会亮。”
那天夜里，上官乃大醒来，发现凤九不在身边。他坐起来，看向窗外。月光下，凤九一个人站在梧桐树下，仰着头看着那棵树。