工厂停了。
不是下班后的安静，是死了般的沉寂。
丰田最大的整车装配车间，平日里这里是噪音的海洋，机械臂挥舞，气动扳手滋滋作响。
但现在那条绵延几公里的流水线，像是一条被抽了筋的死蛇，瘫在地上。
灯关了一半。
几千名身穿蓝色制服的工人，密密麻麻地挤在车间空地上。
空气里全是汗味，还有机油味。
没人干活。
他们手里拿着扳手，或者头盔，眼神有些飘忽。
有的看着脚尖，有的盯着高处的那个台子。
那里站着一个人。
工会的小林。
平日里这人总是笑眯眯的，见谁都鞠躬。
但这会儿，他头上绑着那条标志性的白布条，脸红脖子粗，手里的扩音器被捏得吱吱响。
“诸君！”
小林的声音有点劈，那是喊了一上午的结果。
“听听外面的声音！我们的同胞在流血！在抗议！我们怎么能在这个时候给龙国人造车？”
“那是卖国！”
他挥舞着拳头，像是在跟空气里的鬼魂打架。
“那是把大膏药国的脸，扔在地上让人踩！我们要罢工！”
“我们要让龙国人知道，离开了我们的技术，离开了我们的工匠精神，这堆铁疙瘩，它就永远是一堆废铁！”
只有几声压抑的咳嗽。
其实大伙心里都虚。
房贷、车贷、孩子的补习班费……
这些东西像是一座座山，压在每个人头顶。
罢工？说的轻巧。
一天不干活，那可是真金白银的损失。
但没人敢动。
因为谁要是现在去开那个机器，谁就是“非国民”。
谁家门口明天就得被泼油漆。
这种沉默的压力，比刀子还吓人。
小林很满意这种效果。
他觉得他现在就是个英雄，是这几千人的脊梁。
他甚至已经在幻想，未来科技那个不可一世的赵经理，会跪在他面前，求着他让工人们复工。
毕竟这一停工，每天的损失可是几十亿日元啊。
谁扛得住？
顶层。
董事长办公室。
这里的隔音效果太好了，好到听不见楼下车间里的哪怕一声咳嗽。
落地窗前。
赵经理手里端着一杯刚磨好的咖啡。
热气腾腾。
他没看窗外的风景，也没看那份写着“全面罢工”的加急报告。
他只是盯着手里那只杯子。
“蓝山。”他抿了一口，眉头微皱。
“太酸了，下次换成普洱。咱们龙国人，喝不惯这洋玩意儿。”
说完他转过身，把那杯价值不菲的咖啡，随手倒进了旁边的绿植盆里。
那棵名贵的发财树，估计是活不成了。
办公桌前，站着一个人。
原丰田的人事部本田部长。
这会儿，这位曾经掌握着几万人升迁大权的大佬，正像个犯了错的小学生，两条腿抖得像筛糠。
汗水顺着他那谢顶的脑门，吧嗒吧嗒往下掉。
“赵……赵总。”
本田部长的声音都在颤。
“
“工会那边说，如果不答应他们的条件，不保留原来的管理层，他们就……无限期罢工。”
“无限期？”
赵经理笑了。
他走到那张宽大的真皮老板椅前。
坐下。
椅子发出了一声舒服的闷响。
他抬起眼皮，看了一眼本田。
“这词儿用的好。”
“这帮人是不是觉得地球离了他们就不转了？”
本田不敢接话，只能干笑。
赵经理从桌上那一摞文件中，随手抽出一张。
那是工会递上来的“请愿书”，上面密密麻麻全是签字和手印。
看起来挺吓人。
但在赵经理眼里，这连厕纸都不如。
“本田啊。”
“你在这个位置上，干了多少年了？”
本田一愣，下意识地挺直了腰板：“回赵总，二十……二十三年了。我把毕生的心血都奉献给了……”
“行了。”赵经理摆摆手，打断了他的抒情。
“二十三年。那你应该很清楚，这栋楼里谁有用，谁是废物。”
说着，他从抽屉里拿出一支钢笔。
在那张请愿书上，画了一个大大的红叉。
动作很慢，声音很刺耳。
“传我命令。”赵经理的声音突然冷了下来。
“所有参与组织罢工的管理层，不管他是部长，还是系长。哪怕他是扫厕所的组长。”
“全部。”
“开除。”
本田猛地抬头，眼珠子差点瞪出来：“全……全部？赵总！那可是几百上千号人啊！而且都是中坚力量！如果把他们都开了，公司就瘫痪了啊！”
“瘫痪？”
赵经理像是听到了什么笑话，他死死盯着本田的眼睛。
“你觉得陆总拿下你们，是为了你们那点过时的技术？还是为了你们那所谓的管理经验？”
“别逗了。”
“我们要的只是这块地皮，这条流水线，还有……”
他伸出一根手指，指了指窗外。
“那些听话的螺丝钉。”
“至于那些自以为是的脑袋……”
赵经理把钢笔往桌上一扔。
啪。
“砍了就是。”
“三条腿的蛤蟆不好找，想当官的狗，这大街上不是一抓一大把吗？”
本田感觉浑身的血都凉了。
这是要连根拔起啊！
“还有。”
赵经理靠回椅背，眼神慵懒。
“告诉着起哄……”
他顿了顿，露出了一口白森森的牙齿。
“那就滚回家去。这辈子都别想再进任何一家工厂。”
“未来科技的黑名单，那是通着天的。”
……
半小时后，清洗开始了。
没有激烈的争吵，也没有预想中的对抗。
只有令人窒息的快节奏。
人事部的打印机都快冒烟了。
一张张解聘通知书，像是白色的雪花，飘满了每一层楼。
原销售部长刚准备去会议室开会，商量怎么对抗龙国人。
门还没进，就被两个身材魁梧的安保拦住了。
“山本先生，这是您的私人物品。”
一个纸箱子，扔在他脚下。
“请您十分钟内离开。否则，我们会帮您离开。”
山本懵了。
“我是部长！你们凭什么……我有合同！我有工会保护！”