不知过了多久，久到季泊的指尖都泛起了凉意，独眼大汉才缓缓开口，他的声音依旧带着酒后的沙哑，却比刚才沉了几分，像像是淬了夜色的凉意一般：“你就那么相信他吗？冒着生命危险，也要跟着他逃跑？”
这话轻飘飘的，落在季泊的耳中，却让他猛地一怔。
他抬眼看向独眼大汉，对方的眼神平静无波，瞧不出是质问，还是别的什么。
季泊摸不透他的心思，也不知道他问这话是什么意思？便只能抿紧了唇，将头微微低下，一声不吭。
独眼大汉似乎也没指望他回答，他伸出手，指尖擦过季泊的肩膀，将那件披在他身上的狐皮大衣轻轻解了下来。
指尖的温度带着几分粗糙的暖意，惊得季泊微微一颤，却不敢躲闪。
独眼大汉将大衣拎在手里，转身走到墙边的架子旁，抬手将它重新挂好。
狐皮蹭过木架，发出轻微的摩挲声，他背对着季泊，声音淡淡地传来，像是在陈述一个既定的事实：“你就老老实实待在我这吧！别看那家伙说得好听，说什么会来赎人，依我看，他估计还没逃出这片山，就把你忘得一干二净了。”
“不会的！”
这话像是一根刺，狠狠扎进了季泊的心里，他猛地抬起头，也顾不上什么恐惧，积攒在心底的委屈与愤怒，瞬间冲破了喉咙。
他的声音带着一丝不易察觉的哽咽，却异常坚定，像是在反驳独眼大汉，又像是在说服自己：“公子一定会回来救我的！”
他的声音清亮，在寂静的屋子里回荡着，带着几分孤注一掷的倔强。
独眼大汉看着季泊眼底燃着的那簇小火苗，那点光亮在昏沉的烛影里晃啊晃，竟晃得他那只残存的眼睛微微发涩。
一丝异样的情绪飞快地掠过眼底，像投入深潭的石子，惊起微澜，转瞬便被夜色吞没。他没再搭话，只是转身走向案几，将那几支烧得正旺的红烛一一点灭。
烛火接连熄灭，屋子里的光亮骤然黯淡下去，只剩床边那盏豆油灯还亮着，昏黄的光晕柔柔地笼着床沿，将两人的影子拉得老长。
独眼大汉沉默着走到床边，抬手解下腰间系着的宽腰带，随手扔在床尾的踏凳上，又慢条斯理地褪去外头那件沾了风尘与酒渍的短褐，粗粝的布料摩擦着皮肤，发出窸窸窣窣的声响。
他动作算不上利落，却带着一股不容置喙的笃定，一边扯着衣襟，一边低低开口：“睡吧！”
这两个字落进季泊耳朵里，却像一道惊雷，他浑身的汗毛瞬间又竖了起来，身子猛地往床角缩去，后背紧紧贴住冰冷的墙壁，整个人蜷成了一团。
那双黑白分明的眼睛睁得大大的，一眨不眨地盯着独眼大汉，里头满是警惕与慌乱，像只被逼到绝境的幼兔。
可独眼大汉没再看他，他只是弯下腰，伸手捻灭了床边那盏最后亮着的油灯。