消息发出去后，封瑶才发现自己嘴角一直是上扬的。她跑到实验室，徐卓远正在调试算法参数。
“我爸下周要来。”她站在门口，语气雀跃。
徐卓远手一顿，抬起头：“这么快？”
“紧张了？”封瑶笑着走近，“上次见我爸妈时，某人可是游刃有余。”
“那不一样。”徐卓远关掉电脑，认真看着她，“你父亲是大学教授，研究方向和我妈妈的领域还有交叉。我想给他留个好印象。”
封瑶心里柔软一片。她知道，徐卓远这么在意，是因为真正重视这段关系。
“我爸爸人很好的。”她握住他的手，“而且，他一定会喜欢你——就像我喜欢你一样。”
最后半句说得很轻，却让徐卓远耳尖微红。他清了清嗓子：“我需要准备什么？论文？项目介绍？还是——”
“准备你自己就好。”封瑶笑得眼睛弯弯，“不过，我爸喜欢喝茶，尤其偏爱明前龙井。”
徐卓远立刻记下：“我知道了。”
接下来的几天，封瑶发现徐卓远在悄悄准备——不仅整理了项目的完整资料，还恶补了封父研究领域的几篇关键论文。周三晚上，他甚至拉着封瑶模拟了可能被问到的学术问题。
“你这是要答辩啊。”封瑶哭笑不得。
“比答辩重要。”徐卓远认真地说。
周五傍晚，封父抵达学校。他身材清瘦，气质儒雅，戴着细边眼镜，和封瑶有相似的书卷气。
“爸！”封瑶小跑过去。
封父笑着张开手臂拥抱女儿，目光随即落在她身后的徐卓远身上：“这位就是小徐吧？”
“封教授好。”徐卓远礼貌地问候，态度恭敬但不卑微。
“别叫教授，叫叔叔就行。”封父温和地说，“听瑶瑶说，你们在做很有意思的研究。”
三人去了学校附近的茶室——巧合的是，正是徐卓远父母来时去的那家。封父果然点了龙井，品茶时聊起了学术，从人工智能伦理聊到情感计算的前沿发展。
徐卓远对答如流，不仅了解封父的研究，还能提出有见地的问题。当话题转到“光迹”项目时，封父听得格外专注。
“所以你们是通过多模态数据融合，来捕捉那些难以言表的情感维度？”封父若有所思，“这和陈默教授晚期的理论不谋而合。”
“我们确实深受陈默教授启发。”封瑶说，“她的着作给了我很多灵感。”
封父看向女儿，眼神温暖：“瑶瑶，你妈妈如果知道你现在做的研究，一定会很骄傲。”
这句话让封瑶瞬间眼眶发热。她的母亲在她初中时因病去世，曾是艺术学院老师，最擅长的就是通过绘画疗愈心理创伤。
徐卓远在桌下轻轻握住封瑶的手。这个细微的动作被封父尽收眼底。
茶过三巡，封父忽然问：“小徐，你未来有什么规划？”
徐卓远坐直身体：“短期是完成‘光迹’项目并发表成果。长期来看，我想继续在情感计算领域深造，希望能做出真正帮助人们理解彼此、表达情感的工具。”
“不是为了发论文或拿奖项？”
“那些是过程，不是目的。”徐卓远坦然说，“我经历过……很长一段不懂得表达和接纳情感的时期。所以我想，如果科技能让这样的弯路少一些，那就值得去做。”
封父沉默片刻，缓缓点头：“好。记住你今天说的话。”
离开茶室时，封父递给徐卓远一个小纸袋：“一点见面礼，不成敬意。”
回到宿舍后，徐卓远打开纸袋，里面是一支精致的钢笔，笔夹处刻着细小的银杏叶纹样。还有一张便签，是封父的字迹：
“给卓远：愿你用此笔，书写真诚，记录美好。欢迎随时来家里做客。”
徐卓远凝视良久，将钢笔小心收好。手机震动，封瑶发来消息：“爸爸刚才给我发消息，说‘这孩子靠谱，眼光不错’。”
后面跟着一个得意的表情包。
徐卓远笑了，回复：“是因为你眼光好。”
窗外，夜色温柔。校园里的路灯一盏盏亮起，像是秋夜散落的星辰。徐卓远走到窗边，看着银杏大道方向。重生前的这个夜晚，他应该独自在实验室通宵，用忙碌麻痹自己，逃避内心那些说不清道不明的空洞。
而现在，那些空洞正被一点点填满——被团队的欢笑，被学术的理想，被银杏叶书签的纹理，被一杯恰到好处的蜂蜜柚子茶，被牵手时掌心的温度，被她说“谢谢你选择回到我身边”时眼里的光。
手机又震动，这次是沈知行的消息：“李砚教授刚才联系江教授，问你们是否愿意在会议报告后，参与他主持的一个跨国合作项目。考虑一下？”
徐卓远没有立即回复。他先给封瑶打了电话：“睡了吗？”
“还没。怎么了？”
“沈师兄发来的消息看到了吗？”
电话那头传来封瑶的轻笑声：“看到了。你怎么想？”
“我想听你的意见。”
短暂的沉默后，封瑶说：“我想接受。不只是为了机会本身，更因为……这像是某种传承。李砚教授和陈默教授未完成的事业，也许我们能够延续。”
“好。”徐卓远的声音在夜色中格外清晰，“那我们就一起。”
挂断电话后，徐卓远给沈知行回复：“我们愿意参与，谢谢推荐。”
按下发送键的瞬间，一片银杏叶被夜风送到窗台上，叶缘已经染上深秋的绛红。徐卓远捡起叶子，想起封瑶掌心那枚被封存的银杏书签。
这一世的秋天，每一片落叶都有了归处。