第二天清晨六点半，天还未完全亮透，封瑶推开实验室的门时，意外地发现里面的灯已经亮了。
徐卓远站在巨大的白板前，上面密密麻麻写满了开放日当天的流程安排。他手中的马克笔还在快速书写，侧脸在灯光下显得格外专注，连封瑶推门的声音都没有察觉。
“你怎么来得这么早？”封瑶放下背包，轻手轻脚地走近。
徐卓远这才转过头，眼下淡淡的青黑色在白皙皮肤上格外明显：“你来了？昨晚想到几个演示环节可以优化，就提前过来整理。”
他自然地接过封瑶的围巾和背包，熟练地挂在门后的衣帽架上——这动作他已经做过无数次，流畅得仿佛演练过千百遍。
封瑶凑近白板，仔细看着新增的内容：“‘星轨摄影实时展示’、‘望远镜虚拟操作体验’...这些都是你昨晚想的？”
“嗯，结合了之前参观上海天文馆的体验。”徐卓远退后两步，审视着自己的规划，“但实施起来有难度，需要专门的设备和软件支持。”
封瑶的目光落在白板角落的一行小字上：“凌晨两点十五分——这是你最后记录的时间？”
徐卓远轻咳一声：“大概吧，没注意时间。”
“徐卓远——”封瑶拖长声音，从包里拿出一个浅蓝色的保温杯，“我给你泡了枸杞菊花茶，还加了点蜂蜜。说了多少次不要熬夜，你的胃本来就不好。”
接过还带着温度的杯子，徐卓远唇角微扬：“谢谢女朋友。”
“少来这套。”封瑶戳戳他的手臂，力道却很轻，“下次再被我抓到熬夜到两点，我就告诉陈教授，让他给你减工作量——我说到做到。”
徐卓远拧开杯盖，菊花的清香飘散出来。他喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下，确实缓解了熬夜后的不适感。
“其实不只是为了开放日。”他忽然开口，声音有些低沉，“昨晚整理材料时，翻到了前世的笔记。”
封瑶心中一紧：“想起什么了？”
“想起前世开放日那天，因为一个技术故障，实时星图投影系统崩溃了整整二十分钟。”徐卓远苦笑着摇头，“我当时手忙脚乱，还是周景明——那时候他作为嘉宾在场——帮我临时救场。那一幕，现在想起来都觉得尴尬。”
封瑶握住他的手：“这一世不会了。我们有更充分的准备，还有整个团队。”
“我知道。”徐卓远回握她的手，力度坚定，“所以我才更想做好万全准备。这一世，我想让一切完美。”
两人正说着，实验室的门被敲响了。节奏平稳，力道适中，显示出敲门者的从容。
封瑶转身，看到一个穿着米白色羊绒大衣、戴金丝眼镜的中年女性站在门口。她约莫四十岁，气质干练优雅，手中拿着一个皮质公文包，嘴角带着恰到好处的微笑。
“请问徐卓远同学在吗？”她的声音温和而有磁性，目光在实验室里扫视一圈，最后落在徐卓远身上。
徐卓远上前一步：“我是。您是？”
“我是学校宣传部新来的副主任，苏晴。”女性微笑着递上名片，动作流畅自然，“陈教授推荐我负责这次天文台开放日的宣传工作。早就听说物理学院有位天才学生负责这个项目，今天终于见到了。”
她的目光随即转向封瑶，眼中闪过一丝欣赏：“这位就是封瑶同学吧？我读过你在《大学天文》上发表的系外行星观测分析，数据扎实，推论严谨，完全不像本科生的作品。”
封瑶心中一动。那篇论文是她重生后，根据前世记忆提前整理发表的，原本只是为了积累学术资本，没想到会被宣传部主任注意到。
“您过奖了，还有很多不足。”封瑶礼貌回应，同时快速观察着苏晴。
这位苏主任举止优雅，但眼神锐利，从她迅速捕捉实验室布局和白板内容的目光来看，显然是个观察力极强、做事雷厉风行的人。
苏晴从公文包里取出iPad：“我今天来是想和你们讨论开放日的宣传方案。不介意的话，我们找个地方详细聊聊？我看到隔壁有间小会议室。”
会议室内，三人围着圆桌坐下。苏晴熟练地打开iPad，调出一份详细的PPT。
“学校对这次天文台开放日非常重视。”她开门见山，“校领导希望把它打造成我们学校的品牌活动，未来每年秋季都会举办，甚至可能扩展到春季场。”
徐卓远和封瑶对视一眼，都看到了对方眼中的惊讶。他们原本以为只是一次普通的科普开放日，没想到学校有这么大的规划。
苏晴继续道：“我研究了过去三年国内高校类似活动的案例，发现普遍存在几个问题：形式单一、互动性差、宣传力度不足。我们要做的，是打破这些局限。”
她切换幻灯片，屏幕上出现一个三维活动流程图。
“我的设想是，将开放日分为五个核心区域：主演讲厅、设备展示区、互动体验区、亲子观测区、文创交流区。每个区域都要有独特的亮点。”
封瑶仔细看着流程图，心中暗暗佩服。这位苏主任的规划能力确实出色，每个区域的设置都很有针对性，兼顾了专业性和趣味性。
“想法很好，但实施难度不小。”徐卓远实话实说，“目前我们团队只有六个人，要支撑这么大的活动规模，人力严重不足。”
“这正是我来的第二个目的。”苏晴推了推眼镜，露出胸有成竹的微笑，“学校已经批准，你们可以招募十五名志愿者。宣传部会负责志愿者的基础培训和现场协调，而你们团队负责技术指导和专业内容把关。”
她从公文包里取出一份红头文件，推到两人面前：“这是正式批文。招募工作下周启动，宣传部门会协助发布通知、组织面试。”
封瑶拿起文件，上面果然有学校的公章和分管校领导的签字。她感到一阵兴奋——这意味着他们真的可以把活动办得更加丰富多彩。
“另外，”苏晴补充道，眼中闪过一丝微妙的光芒，“我还邀请了市天文馆的专家团队来助阵。他们会在开放日当天设置移动天象厅，进行沉浸式星空演示。负责人是我老朋友的儿子，叫周景明，他明天会来学校跟你们对接。”
“周景明？”徐卓远重复这个名字，眉头微蹙，“这名字有点耳熟。”
“他在本地天文圈小有名气。”苏晴微笑道，“去年市天文馆的数字化转型就是他主导的，效果很好。你们年轻人应该多交流，互相学习。”
讨论持续了近一个半小时。苏晴不仅提出了宏观框架，连许多细节都考虑到了：从现场指示牌的设计风格，到社交媒体直播的机位布置；从专家讲座的话题选择，到纪念品的实用性考量。
封瑶越听越觉得，这位苏主任绝非等闲之辈。她的每一个建议都直击要害，既符合传播规律，又尊重科学本质。
“今天就先到这里吧。”苏晴最后收起iPad，站起身，“下周一之前，我希望看到你们细化后的实施方案。有任何需要协助的地方，随时联系我。”
送走苏晴后，封瑶兴奋地拉住徐卓远的手：“这位苏主任太厉害了！有她协助，我们的开放日一定能办得非常成功！”
徐卓远点头，但表情若有所思：“她的专业程度确实超出预期。不过...”
“不过什么？”
“没什么。”徐卓远摇摇头，“可能是我想多了。走吧，先去告诉大家这个好消息，然后我们得抓紧时间细化方案了。”
消息在团队内引起了热烈反响。
沈述第一时间举手：“直播设备调试交给我！我上学期刚修完《数字媒体技术》，正好实践一下。”
“我研究过国内外科普活动的互动设计。”何芮眼睛发亮，“亲子体验区可以设计一些简单有趣的天文小实验，比如用气球演示宇宙膨胀，用激光笔展示光路...我今晚就出方案！”
林薇薇犹豫了一下，轻声道：“学长学姐，我有个高中同学现在在艺术学院学平面设计，如果需要宣传海报和手册设计，我可以联系她。她专业能力很强，去年还拿过全国大学生设计大赛的银奖。”
“这个提议太好了！”封瑶眼睛一亮，“苏主任也提到宣传材料需要专业设计。薇薇，就拜托你联系了，如果她愿意帮忙，我们可以申请一定的设计费用。”
陆哲推了推眼镜：“我认识地理学院的几个同学，他们对天文也很感兴趣，之前还参加过我的观星活动。我可以问问他们是否愿意做志愿者。另外，我建议我们建立一个知识共享文档，把开放日相关的天文知识点整理出来，方便志愿者培训。”
封瑶感动地看着大家：“谢谢大家这么积极。那我们现在就分一下工...”
“等一下。”徐卓远忽然开口，所有人都看向他。
他走到白板前，擦掉一部分内容，重新画出一个组织结构图：“既然活动规模扩大了，我们的团队结构也需要调整。我建议设立几个工作小组。”
他的笔在白板上快速移动：
“核心策划组：我和封瑶负责，统筹全局；
技术支持组：沈述负责，包括设备调试、直播技术；
内容设计组：何芮负责，互动体验和讲座内容；
宣传联络组：林薇薇负责，对接设计和媒体；
志愿者协调组：陆哲负责，培训和管理。”
他转身面对大家：“每个小组有自主权，但重大决策需要核心组同意。每周两次进度会议。有问题吗？”
实验室里安静了几秒，随即响起赞同的声音。
“很清晰！”沈述第一个表态。
“我喜欢这样的分工。”何芮笑道，“可以专注在自己擅长的事情上。”
林薇薇小声说：“我会努力做好宣传工作的。”
陆哲点头：“志愿者培训方案我已经有初步想法了。”
看着大家迅速进入状态，封瑶心中涌起暖意。前世的她总是独自埋头苦学，从未体验过这种团队协作的快乐。而此刻，她看着这些年轻而专注的面孔，忽然明白了什么是“集体的力量”。
工作分配完毕后，实验室里洋溢着积极的氛围。键盘敲击声、讨论声、翻书声交织在一起，构成了一曲青春奋斗的交响乐。
中午时分，封瑶和徐卓远一起去食堂。路上，他们遇到陈教授正和一个年轻男子从行政楼走出来。
“卓远，封瑶，来得正好。”陈教授招手示意他们过去，“介绍一下，这是市天文馆的周景明，苏主任应该跟你们提过。
封瑶看向那个年轻人。
他约莫二十三四岁，穿着剪裁合体的深灰色呢大衣，身姿挺拔如松。五官俊朗，鼻梁上架着无框眼镜，镜片后的眼睛清澈而深邃。整个人透着一股书卷气，但举止间又流露出与年龄不符的沉稳。
“徐学弟，久仰大名。”周景明主动伸手，笑容温和有礼，“我拜读过你发表在《天体物理学报》上的那篇关于引力透镜的论文，数据处理方法很巧妙，我在地球物理研究中借鉴了你的思路。”
徐卓远与他握手，表情略显惊讶：“周师兄过奖了。你在《自然·天文》上关于星系演化的综述文章才是真功夫，我们导师上周组会还专门讨论过。”
封瑶在一旁听着，忽然想起周景明是谁了——
前世，他是国内天文领域冉冉升起的新星。本科毕业于北大天文系，直博加州理工学院，毕业后放弃国外优厚待遇回国，二十八岁就获得了国家杰出青年科学基金。只是那时的她与徐卓远已经分手，对这些消息只是偶尔听说，从未有过交集。
“这位是封瑶同学吧？”周景明的目光转向她，眼神平静而专注，“苏姨特别提到你，说你在学生团队中发挥了关键作用。你那篇系外行星分析我也看了，对凌星法的应用很到位。”
“您过奖了，还有很多需要学习。”封瑶礼貌微笑，心中却有些诧异——这位周师兄似乎对他们做了不少功课。
周景明从公文包里取出一个精致的文件夹，抽出几张票券：“这是天文馆下周末特别展览的贵宾票。展览主题是‘从地球到深空’，包括一些罕见的陨石标本和最新探测数据。如果你们团队有时间，欢迎来参观，顺便我们可以详细讨论开放日的合作细节。”
徐卓远接过票，看到票面设计精美，印有星空图案和holographic效果：“谢谢周师兄，我们会安排的。”
“叫我景明就好。”周景明微笑，“我也才毕业两年，不算什么师兄。对了，听说你们在招募志愿者？天文馆这边有几个实习生对校园活动很感兴趣，如果需要，我可以推荐。”
陈教授拍拍徐卓远的肩：“景明是个难得的人才，你们多交流，对彼此都有好处。他在地球物理和天体物理交叉领域有不少创新想法，你们可以探讨一下。”
又寒暄几句后，周景明告辞离开。走前，他特别对封瑶说：“封瑶同学，如果对系外行星研究有进一步兴趣，天文馆资料库有一些未公开的观测数据，欢迎来查阅。”
目送他离开后，封瑶注意到徐卓远有些沉默。
去食堂的路上，她轻声问：“怎么了？从刚才见到周师兄开始，你就有点心不在焉。”
徐卓远没有立即回答。两人打好饭，找了角落的位置坐下，他才缓缓开口：“周景明确实很优秀。”
封瑶听出了他语气中的一丝不寻常：“你该不会...”
“不是吃醋。”徐卓远打断她，耳尖却微微泛红，“只是觉得...前世的自己真是井底之蛙，错过了这么多与优秀同行交流的机会。”
他放下筷子，神情认真：“你知道吗？前世周景明来找过我。大概就是开放日后不久，他邀请我参与一个国际合作项目。但我当时...”
徐卓远顿了顿，声音低了下去：“我当时刚经历家庭变故，整个人都很消沉，拒绝了他。后来那个项目做出了重要成果，团队成员都获得了很好的发展机会。”
封瑶握住他的手：“那不是你的错。那时候你承受的压力太大了。”
“重活一次，我明白了。”徐卓远看着她，眼神坚定而温柔，“重生不是万能的。我依然需要不断学习，不断成长，抓住这一世出现的每一个机会。我不想再因为自卑和封闭而错过任何可能性。”
封瑶心中涌起复杂的情绪。她知道徐卓远前世的痛苦——母亲病重，父亲公司破产，他不得不休学一年打工挣钱。那时他拒绝了所有社交和学术机会，把自己封闭起来，最终两人也因此渐行渐远。
“那就一起成长。”她握紧他的手，一字一句地说，“我们一起抓住这一世的所有可能。你不再是一个人了，徐卓远。”
徐卓远深深地看着她，眼中有什么东西在闪烁。良久，他轻声说：“好。”
下午的团队会议，林薇薇带来了她的高中同学秦雨柔。
秦雨柔一进实验室就吸引了所有人的目光。她扎着高高的马尾，穿着印有梵高《星月夜》图案的卫衣，背着巨大的画板包，整个人充满艺术生的活力气息。
“大家好！我是秦雨柔，艺术学院视觉传达专业大三。”她落落大方地自我介绍，随即从包里掏出平板电脑，“薇薇跟我说了开放日的事，我熬夜赶了几版海报草图，你们看看喜欢哪种？”
她把平板推到桌子中央。屏幕上显示着三款风格迥异的海报设计。
第一版是写实风格：巨大的天文台穹顶在夜空下熠熠生辉，一道银河从穹顶上方倾泻而下，右下角是活动信息的简洁排版。
第二版是扁平化设计：抽象化的星辰构成望远镜的轮廓，色彩明快，适合年轻群体。