阿渔点头，没再多问。她懂他——有些话不说，不是忘了，是太重，说了会压垮人。
两人继续往前走。脚下的碎石变成了实土，踩上去软一点。路边有口井，井口盖着板子，压了几块石头。一个女人正从小缸里舀水倒进桶里。
她抬头看见他们，手顿了一下，又继续干活。
陈默停下，离她五步远。“井还能用？”
女人擦了下手，声音沙哑：“水不太清，煮开了能喝。”她看了看他，“你们不是本地人。”
“路过。”陈默说，“听说这边重建，来看看。”
“看？”她扯了下嘴角，没笑，“看啥。房子塌了，人还在，就得修。”
说完提桶走了。背有点驼，走得却不慢。
陈默没再问。他看了看四周。有人在补墙，用的是拆下来的旧木头。一个少年在锄地，锄头钝，每下一寸都费劲。他满头汗，衣服贴背上，但一直没停。
没人喊累，也没人抱怨。
阿渔走到塌屋下，伸手摸墙根。土松了，她挑了一下，一块瓦掉下来，露出一块木牌，写着“平安”两个字，字都快看不见了。
“他们一直没走。”她说。
“嗯。”陈默应了一声，“走不了的人，才知道怎么活。”
他往前几步，站上一块高石头。眼前开阔了。远处有炊烟，虽然淡，但真有。田边插着竹竿，挂着布条做的风铃，风吹过来，发出轻轻响声。
这是信号，告诉路过的人：这儿还有人，没死光。
他拿下背后的剑匣，放在脚边。铁链缠得好好的，没响。左眼有点热，这次不是疼，是感觉到了什么——地底下有微弱的跳动，像被压住的心脏，还在跳。
“你想干嘛？”阿渔走近问。
“看看能不能帮一把。”他说，“不是当英雄，是还点东西。”
“还？”
“我欠这个世界的。”他看着远处锄地的少年，“以前只想自己活下来，现在明白了，活下来的人，得让别人也能活。”
阿渔没说话。她看着他的侧脸，觉得他比以前更沉了，不是身体重，是整个人不一样了。以前他走路像风，只想往外冲；现在他站着不动，也能让人安心。
风又吹起来，掀动衣角。远处老头停下锤砖的手，抬头看他们。孩子也不抱木头了，盯着他们看。
陈默没躲开目光。
他知道，很快就会有人认出他。可能是以前在外门见过他的人，或者听过“陈默”这个名字的村民。但现在不重要。
重要的是，他们还在干活，还在修墙，还在种地。
只要人在，地就能活。
他弯腰捡起一块碎石，走到那堵没修完的墙前，蹲下，把石头塞进缝隙，用手压紧。
阿渔站在他后面，看着他粗糙的手抹平泥缝，看着他低头的样子，轻轻呼了口气。
阳光照在废墟上，影子拉得很长。