冰箱的嗡鸣在死寂的房间里显得格外刺耳。林晚蜷缩在冰冷的地板上，后背紧贴着同样冰冷的冰箱门，目光死死锁在日历上那个鲜红的圈和潦草的“L”上。四月十七日。这个被自己亲手标记的日子，此刻像一个巨大的问号，嘲笑着她脑中那片空白的废墟。恐慌如同冰冷的潮水，一波波冲击着她的理智堤岸。她甚至不敢去想，除了苏晓的头发、昨天的工作细节、这个标记，还有多少东西，在她毫无察觉的情况下，已经从她的记忆里悄然蒸发？
她不知道自己在地上坐了多久，直到四肢麻木，寒意透过薄薄的衣衫渗入骨髓。她挣扎着爬起来，踉跄着走向卧室。身体疲惫到了极点，大脑却异常亢奋，无数个疑问和碎片化的恐惧在神经末梢疯狂跳跃。陆沉那张名片还躺在客厅的茶几上，像一块烧红的烙铁，她不敢碰，更不敢看。同病相怜？他到底知道些什么？他口中的“梦游”和“不该看的东西”，是否就是她昨晚那场身不由己、窥见死亡的噩梦？
她倒在床上，用被子紧紧裹住自己，仿佛这样就能抵御那无孔不入的寒意和来自记忆深处的空洞。窗外城市的霓虹透过窗帘缝隙，在地板上投下变幻的光斑。她强迫自己闭上眼睛，试图放空思绪，获取片刻的安宁。然而，恐惧如同藤蔓，缠绕着她的意识，越收越紧。
意识在极度的疲惫和紧绷中渐渐模糊，沉向黑暗的深渊。就在这混沌的边缘，一股强大的、无法抗拒的吸力猛地攫住了她！
没有预兆，没有过渡。她像是被一只无形巨手粗暴地拽离了自己的身体，瞬间坠入一片粘稠的黑暗。失重感让她胃里翻江倒海，窒息般的压迫感扼住了她的喉咙。她无法尖叫，无法挣扎，只能任由这股力量拖拽着她，穿过冰冷刺骨的虚无。
眼前骤然一亮。
刺眼的白光让她下意识地眯起眼睛。耳边传来一种单调、持续、令人心烦意乱的嗡鸣，像是无数只苍蝇在同时振翅。她发现自己站在一条狭长的走廊里。墙壁是惨淡的、毫无生气的白色，头顶的荧光灯管发出滋滋的电流声，光线忽明忽暗，将墙壁上剥落的墙皮映照得如同丑陋的伤疤。
空气里弥漫着粉尘和陈旧木头的气味，混合着一种难以言喻的、淡淡的铁锈味。这里是……学校？林晚的心猛地一沉。她低头看向自己，穿着一条洗得发白的蓝色连衣裙，裙摆下是两条纤细的、属于小女孩的腿。她变成了一个孩子？不，是她被强行塞进了另一个人的视角，一个孩子的身体里。
恐惧像冰水一样浇遍全身。她认出了这种感觉——和昨晚一模一样！她又被迫闯入了别人的噩梦！
“呜……呜呜……”压抑的、断断续续的啜泣声从前方传来。
林晚（或者说，她所寄居的这个身体）不受控制地迈开脚步，朝着声音来源走去。脚步声在空旷的走廊里回荡，显得异常清晰和孤独。走廊两侧是一扇扇紧闭的、深绿色的教室门，门上的玻璃窗蒙着厚厚的灰尘，看不清里面的情形。每经过一扇门，林晚都能感觉到一股冰冷的视线穿透门板，落在她身上，让她背脊发凉。
哭声越来越清晰。她停在一扇教室门前，门牌上模糊地写着“三年二班”。门虚掩着，露出一条缝隙。透过缝隙，她看到一个穿着红色格子背带裙的小女孩，背对着门口，肩膀一耸一耸地抽泣着。她小小的身影蜷缩在教室中央，周围是排列整齐却空无一人的课桌椅，黑板上残留着模糊的粉笔字迹，像一道道扭曲的伤痕。
“有人吗？”小女孩带着哭腔的声音响起，充满了无助和绝望，“老师？同学？……妈妈？……有没有人呀？”
她的声音在空荡的教室里激起微弱的回音，然后迅速被那无处不在的嗡鸣吞噬。没有回应。只有死寂和尘埃。
林晚感到一阵揪心的痛楚。她想进去，想抱住那个颤抖的小小身影，告诉她别怕。但她无法控制这具身体，她只是一个被迫的旁观者，被囚禁在这个孩子的恐惧里。
小女孩似乎听到了门口的动静，猛地转过身来。她的脸上满是泪痕，眼睛红肿，眼神里充满了惊惶和一丝微弱的希望。“谁？谁在外面？”她怯生生地问，朝着门口挪动了一步。
就在这一瞬间，林晚看清了她的脸。一张圆圆的、带着婴儿肥的小脸，扎着两个歪歪扭扭的小辫子，鼻尖红红的。这张脸……林晚的心跳骤然漏了一拍，一种莫名的熟悉感掠过心头，但随即又被巨大的恐惧淹没。
小女孩一步步走向门口。林晚想后退，想逃离，但这具身体却像被钉在了原地。小女孩的手伸向门把手，指尖颤抖着。
突然！
“滴答……滴答……”
清晰的水滴声突兀地响起，盖过了嗡鸣。声音来自教室的天花板。小女孩和林晚同时抬头望去——
只见惨白的天花板上，不知何时晕开了一团深色的、不断扩大的污渍。那污渍的形状像一只巨大的、不怀好意的眼睛。一滴粘稠的、暗红色的液体，正从那“眼睛”的中心缓缓渗出，拉长，然后“啪嗒”一声，滴落在小女孩脚边的水泥地上，溅开一朵小小的、刺目的血花。
“啊——！”小女孩发出一声凄厉的尖叫，猛地后退，撞倒了一把椅子。
“滴答……滴答……”
水滴声变得密集起来，暗红的液体接连不断地滴落，在地面上迅速汇聚成一小滩。更可怕的是，那滩液体仿佛有生命般，开始蠕动、拉伸，在地面上勾勒出扭曲的、如同人形的阴影轮廓！
小女孩吓得魂飞魄散，转身就想往教室后门跑。但后门不知何时被锁死了，无论她怎么用力推拉，都纹丝不动。她绝望地拍打着门板，哭喊着：“开门！放我出去！妈妈！救我！”
林晚感到一股冰冷的恶意从四面八方涌来，锁定了那个小小的、孤立无援的身影。她看到教室的角落里，阴影开始蠕动、凝聚，仿佛有无数只无形的手正从墙壁里、从地板下伸出来，悄无声息地向小女孩包围过去。空气变得粘稠而沉重，带着腐朽和死亡的气息。
“不……不要过来……”小女孩背靠着冰冷的门板，蜷缩成一团，恐惧地看着那些不断逼近的阴影，泪水汹涌而出。
林晚的心脏被巨大的恐惧和无力感攥紧。她想闭上眼睛，却无法做到。她只能眼睁睁地看着那些阴影如同潮水般涌向那个哭泣的女孩，将她小小的身影一点点吞噬……
“不——！”
林晚猛地从床上弹坐起来，发出一声嘶哑的尖叫。冷汗瞬间浸透了她的睡衣，黏腻地贴在皮肤上。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。她大口大口地喘着粗气，如同离水的鱼，眼前金星乱冒。
窗外天色微明，晨曦的微光勉强勾勒出房间的轮廓。她回来了。她回到了自己的床上，自己的房间。
但噩梦的余威仍在。小女孩绝望的哭喊声、水滴落地的啪嗒声、阴影蠕动的窸窣声，还有那令人窒息的腐朽气息，都清晰地烙印在她的感官里，挥之不去。她颤抖着伸出手，摸向自己的脸颊，指尖触到一片冰凉的湿意——是泪。那个小女孩的泪，还是她自己的？
她用力甩了甩头，试图驱散脑中那令人心悸的画面。那个小女孩……那张脸……为什么会有一种模糊的熟悉感？她拼命回想，试图抓住那丝稍纵即逝的印象，但记忆的迷雾再次笼罩上来，将细节冲刷得模糊不清。她只记得那双盛满恐惧和泪水的眼睛，像两枚冰冷的钉子，钉在她的灵魂深处。
不行，她必须知道！必须确认这又是一场可怕的巧合，还是……又一次噩梦成真的预言？
她几乎是手脚并用地爬下床，踉跄着冲向客厅。手指颤抖着按下电视遥控器的开关。屏幕亮起，早间新闻主播公式化的声音流淌出来。
“……三年级学生，林小雨，于放学后失踪。据其家长反映，小雨放学后并未按时回家，家人寻找未果后报警。林小雨，女，八岁，身高约一米二，失踪时身穿红色格子背带裙，扎两个小辫……”
主播的声音还在继续，但林晚已经听不见了。她的血液仿佛在瞬间冻结，四肢冰冷僵硬，连呼吸都停滞了。
屏幕上，配合着播报，打出了一张小女孩的照片。
圆圆的、带着婴儿肥的小脸，扎着两个歪歪扭扭的小辫子，鼻头微红，正对着镜头露出一个有些羞涩的笑容。
就是她！
林晚的瞳孔骤然收缩到极致。照片上的女孩，正是她噩梦中那个被困在永远走不出去的教室里，被滴落的血滴和蠕动的阴影逼入绝境的小女孩！一模一样！
失踪时间……昨夜十一点左右……
林晚僵硬地转过头，看向墙上的挂钟。时针指向六点十分。她记得自己是在极度疲惫和恐慌中躺下的，那时大概……是十点多？
一股寒气从脚底直冲天灵盖，让她浑身每一个毛孔都在战栗。不是巧合！绝不是！
她再次被强行拉入了一个陌生人的噩梦，并在梦中目睹了对方遭遇的恐怖景象。而醒来后，噩梦中的场景，竟然又一次在现实中同步上演！
张明远的死亡，林小雨的失踪……她的噩梦，成了死亡和灾难的预告片！
林晚双腿一软，跌坐在冰冷的地板上。电视屏幕上，小女孩林小雨的照片依旧定格在那里，那双带着羞涩笑意的眼睛，此刻在林晚看来，却充满了无声的控诉和绝望。新闻主播的声音变成了模糊的背景噪音，只有“失踪”、“寻找”、“红色格子背带裙”这几个词，如同重锤，一遍遍砸在她的耳膜上，砸在她濒临崩溃的神经上。
记忆的裂痕在扩大，而噩梦与现实交织的恐怖漩涡，正将她拖向更深、更黑暗的未知深渊。她蜷缩在沙发旁的地板上，抱着膝盖，身体无法控制地剧烈颤抖。这一次，她连尖叫的力气都没有了。
冰冷的地板透过薄薄的居家裤传来刺骨的寒意，林晚却浑然不觉。她蜷缩在沙发旁，身体不受控制地颤抖，视线死死锁在电视屏幕上那张定格的照片——林小雨，那个在她噩梦中被阴影吞噬的小女孩，此刻正带着羞涩的笑容看着她。新闻主播公式化的声音像钝刀子，一下下切割着她紧绷的神经：“……失踪时身穿红色格子背带裙……如有线索请立即联系警方……”