靖平五年九月十九，开州府西郊三里坡。
金顺子蹲在田埂上，手里握着一株割下的粟米。秆子金黄，穗头沉甸甸的，粒粒饱满。她把这株放进身后已经堆成小山的粟垛里，抬头看了看天。
日头正好，没有雨。
“阿妈！阿妈！”英儿从坡下跑上来，手里举着一枝野菊花，“给你花！”
金顺子接过花，插在鬓边，笑着摸摸女儿的头：“英儿真乖。帮阿妈把那些散落的穗子捡起来，好不好？”
“好！”英儿蹦蹦跳跳地去捡穗子了。
金顺子直起腰，望向坡下那条官道。
秋收已经三天了。五亩地的粟米，她一个人割了三天，腰都快断了。但看着这一垛垛金黄的粟穗，心里满当当的。
她又望向官道。
这条道通往海边，通往那个叫倭国的地方。
半年有余了。没有信，没有消息，只有监军赞画司每个月送来的饷银和军粮。张主事上次来还说：“赵校尉在那边立功了，要升官了。”可她想听的不是这个。
她想听他说：“我活着，我很好，我想你。”
英儿捡了一把穗子跑回来，忽然指着官道：“阿妈，有人骑马！”
金顺子心头一跳，顺着她手指的方向望去。
官道上，一匹枣红马正朝这边奔来。马上的人穿着宋军武官的靛蓝袍服，身形……身形很熟悉。
马越跑越近。那人勒马停在坡下，翻身下马，朝田埂走来。
金顺子看清了那张脸。
黑了，瘦了，左耳垂下方多了一道新疤。但那双眼睛，还是她临别时看到的那双眼睛。
赵小栓站在田埂下，仰头看着她。他想说话，喉咙却像被什么堵住。
金顺子手里的镰刀掉在地上。