会议室里静得能听见日光灯的嗡鸣。
轴承分厂张厂长张了张嘴，没说出话来。
钱总工盯着黑板上那个被擦掉一半的方框，一动不动。
其他人都像被施了定身法，坐在原地，大气都不敢出。
安静了大概五秒。
那五秒，像五个世纪那么长。
然后，李怀德站了起来。
他走到黑板前，就是刚才周同志站过的那个位置，拍了拍手上的粉笔灰。
“那个事，大家知道了就行。”他说，语气突然变得家常起来，就像在聊今天中午吃什么，“组织会处理。
所有人抬起头，有人还没反应过来，有人已经开始交换眼神。
李怀德从兜里掏出一张纸，展开，念道：“经红星所党委研究，报请上级批准，近期将由组织牵头，与市团委联合举办一次青年联谊活动。”
有人憋不住，笑了一声，又赶紧捂住嘴。
李怀德继续念，一本正经的样子：“来的女同志，都是经过组织严格审查的，各工厂的先进工作者、劳动模范、优秀团员，还有医院、学校的可靠同志。政治过硬，思想进步，作风正派。”
他开始点名，用那张纸当名单：“自动化控制中心、工业智能化研究中心、陶瓷材料实验室……各个部门符合条件的单身青年，都要积极报名。大家下去要通知到位，把名单报给王卫国。”
他顿了顿，扫了一眼全场：“这是组织的关怀，不是让你们去玩的。”
有人开始憋笑。
李怀德又加了一句，语气更严肃了：“另外，成功牵手的同志，优先分配红星小院。”
这下，终于有人忍不住笑出了声。
笑声不大，是那种憋在嗓子里的、带着惊喜的、有些不好意思的笑。
但那笑声一出来，会议室里的气氛就变了。
李怀德收起那张纸，扫了一眼全场，脸上带着一丝若有若无的笑意。
“怎么，刚才还蔫着呢，现在精神了？”
没人说话，但那些年轻的工程师们，眼睛里都亮了起来。
李怀德摆摆手：“行了，赵老师的方案大家回去再消化消化，有问题随时提。散会。”
他转身走向门口，走到一半又停下来，回头说了一句：“名单尽快报啊，晚了没名额。”
会议室里，空气终于开始流动。
有人收拾笔记本，有人小声议论，有人，主要是年轻人，已经开始互相使眼色。
“哎，你去不去？”
“去什么去，我结婚了。”
“结婚了凑什么热闹，我说的是他。”
“他？他肯定去，天天念叨没对象。”
吕辰看着这一幕，心里忽然涌起一种复杂的情绪。
五分钟前，他们还在为一个情报事件心惊肉跳。
五分钟后，他们已经开始讨论联谊活动了。
一边是冰冷的“有人被捕了”，一边是热乎乎的“组织帮你找对象”，这才是这个时代完整的真实。
这就是这年代的组织逻辑，用日常对抗非常，越有大事发生，越要强调日子照常过。
不是不重视，而是：事情已经发生了，组织会处理，该干什么干什么，天塌不下来。
在这样一个时代，在这样一个高度保密的研究所里，在随时可能出事的紧张氛围中，这样一个盼头，比什么都重要。
“走吧。”钱兰站起来，“回去继续琢磨咱们的焊线机。”
诸葛彪也站起来，一边收拾笔记本一边嘀咕：“这个联谊活动，我能报名吗？”
钱兰看了他一眼：“你？你不是有对象吗？”
“有是有，但红星小院优先分配啊。”诸葛彪说，“我跟对象商量商量，看能不能去混个名额。”
钱兰忍不住笑了：“你这叫弄虚作假。”
“这叫合理利用政策。”诸葛彪一本正经地说。
吕辰也笑了，站起来跟着他们往外走。
走到门口，他回头看了一眼会议室。
黑板上，那个被擦掉一半的方框还在那里。
周同志已经走了，李怀德也走了，只剩下几个工作人员在收拾桌椅。
但那个被擦掉一半的方框，会永远留在所有人的记忆里。
它会提醒他们，他们做的这些事情，有多重要，有多敏感，有多危险。
也会提醒他们，在这样的环境里，能有一个可以说话的人，能有一个可以依靠的肩膀，有多重要。
出了会议室，外面的天已经黑了。
寒风灌进来，带着冬天特有的凛冽。