1992年3月18日，大连造船厂。
第一块航母钢板切割的日子。
钢板前一天晚上运到，从鞍钢到大连，整整运了三天。三辆大卡车，每辆车装一块钢板，用厚厚的帆布盖着，一路上有武警护送。从鞍山出发，走沈大高速，经过辽阳、鞍山、营口，最后到达大连。沿途每个路口都有交警执勤，确保道路畅通。晚上在服务区休息的时候，武警战士轮流值守，寸步不离。
早上八点，秦念到了船厂。
大连造船厂是中国最大的造船厂之一，坐落在海边，占地几百公顷。厂区里到处都是龙门吊、船坞、厂房，巨大的轮船在船台上建造，工人们爬上爬下，焊花飞溅。远处是大海，蓝蓝的，一望无际。
钢板已经卸下来，躺在切割机十几厘米厚。阳光照在钢板上，泛着幽幽的蓝光。那是特种钢特有的颜色，深邃、沉稳，像深海的颜色。
工人们围在四周，没人说话。
厂长走过来，递给秦念一个遥控器：“秦总师，请您来按这个按钮。”
秦念接过遥控器，看了看那块钢板，又看了看四周的人。工人们都看着她，眼神里有期待，有紧张，有兴奋。有些人的眼眶已经红了。
周师傅也来了，站在人群里，穿着一身新工装。那是他特意换上的，平时舍不得穿，只在重要场合才穿。工装洗得干干净净，熨得平平整整，胸前的口袋里别着一支钢笔。
秦念走到周师傅面前：“周师傅，您来按。”
周师傅愣了一下，连连摆手：“不不不，我就是个轧钢的，哪有这个资格。”
秦念说：“这块钢板是您轧的，您最有资格。”
周师傅看看秦念，看看厂长，又看看那块钢板。他的手有些抖，接过遥控器。遥控器不大，黑色塑料壳，上面有一个红色的大按钮。他握着遥控器，手有些湿，在裤子上擦了擦。
厂长看了看表，八点五十八分。他举起手，大声说：“全体都有——准备——”
工人们站得更直了。有人摘下安全帽，拿在手里。有人掏出相机，准备拍照。有人用手捂着脸，不敢看。
“三、二、一——开始！”
周师傅按下按钮。
切割机启动，等离子火焰喷出。那是几万度的高温火焰，蓝白色的，刺眼得让人不敢直视。火焰碰到钢板，发出滋滋的响声，钢花四溅，像节日的烟花。钢板被缓缓切开，火花映红了每个人的脸。
切割的声音很响，滋滋的，盖过了所有说话声。但那声音在每个人听来，都是最美的音乐。
人群中，有人哭了，有人笑了，有人抱在一起。
一个年轻工人蹲在地上，用手摸着溅落的钢花。钢花还烫着，但他不怕，就那么摸着，感受着那温度。他抬起头，脸上全是泪：“我爷爷就是造船的，造了一辈子船，没见过航母。今天，我替他看了。”