“现在的计数是暗计数，来自探测器自身的噪声。大家可以看到，暗计数率大约在180赫兹左右，跟之前汇报的数据一致。当光源打开时，计数率会上升到大约200赫兹——也就是说，多出来的那20赫兹，就是单光子源的信号。”
“20赫兹的信号，180赫兹的噪声？”那位搞半导体器件的专家皱了皱眉，“信噪比还不到1比10？”
“是的。”林远没有掩饰，“目前的信噪比确实很低。这是因为单光子源的效率太低，产生的光子数太少。我们正在努力提高产生效率和收集效率，目标是把信噪比提升到1比1以上。”
几位专家又交换了一下眼神。这一次，林远从他们的表情里看到的不是赞许，而是担忧。
汇报结束之后，林远回到座位上，手心全是汗。他看了一眼秦念，秦念的表情依然平静，看不出是满意还是不满意。
所有项目汇报完之后，专家们闭门讨论了一个小时。林远和张海洋、王磊在走廊里等着，谁都没有说话。走廊里很冷，林远裹紧了军大衣，脑子里一遍一遍地回想刚才汇报时的每一个细节，总觉得有些地方可以讲得更好。
一个小时后，会议室的门开了。孙教授走出来，手里拿着一沓评审意见。
“量子通信预研项目——”他念到这个名字的时候，林远的心提到了嗓子眼。
“——进展符合预期，关键技术取得突破，建议继续支持。同时，建议项目组加强与相关单位的协同，加快单光子源的工程化进程，争取在项目周期内完成系统集成验证。”
林远长出了一口气。符合预期，继续支持。这两个词意味着，他们通过了。
孙教授走过来，拍了拍他的肩膀：“小伙子，东西做得不错。虽然还很不完善，但方向是对的。量子通信这个东西，国外也在搞，我们不能落后。你们好好干。”
“谢谢孙老师。”林远说。
孙教授走后，秦念走过来。她看着林远，嘴角微微翘了一下——那是她很少露出的表情，几乎可以算作笑容了。
“不错。”她说。
就两个字。但林远知道，从秦念嘴里说出“不错”，已经是相当高的评价了。
“但——”果然，还有一个“但”。
“但孙教授说得对，单光子源的效率太低了。信噪比1比10，做实验可以，做系统不行。你得想办法把这个数字翻过来。”
“我知道。”林远说。
“还有，”秦念看了他一眼，“你那个军大衣，太丑了。下次汇报穿精神点。”
林远愣了一下，低头看了看自己裹成粽子的样子，忍不住笑了。
评审会结束之后，三个人坐着依维柯回材料所。天已经黑了，路两边的路灯亮着昏黄的光，照在积雪上，反射出淡淡的橙色。车里的暖气开得很足，王磊坐在后排，已经睡着了，脑袋随着车子的颠簸一晃一晃的。
“张老师，”林远忽然说，“你觉得我们做得够快吗？”
张海洋没有马上回答。他开了一会儿车，然后说：“快不快，要看跟谁比。跟国外的顶级实验室比，我们肯定慢。但跟国内的条件比，我觉得我们已经很快了。”
他顿了顿，又说：“你知道吗，我以前在材料所做项目的时候，最怕的不是技术难，而是没人跟你一起干。做什么都是自己一个人，遇到问题没人讨论，有了进展没人分享。那种感觉，比技术难还要难受。”
林远听着，没有说话。
“现在不一样了。”张海洋说，“半导体所、物理所、山东大学、长春光机所——这么多人在一起做一件事，这种感觉，挺好的。”
林远点了点头。
车子驶入材料所的大门，停在实验楼前面。林远下车，把设备从车上搬下来，一件一件地搬回实验室。等他把所有东西都安顿好，已经是晚上九点了。
他坐在实验室的椅子上，看着那两台设备，发了很久的呆。
探测器，初步可用了。单光子源，还差得远。量子态编码，还没开始。光纤传输，还没碰。
评审会通过了，但路还很长。
他拿出那张画着系统框图的纸，在“单光子源”
“信噪比1比10。目标：1比1。”
然后他在“量子态编码”
写完之后，他看着这张图，忽然想起了什么。他拿起笔，在最
“军大衣太丑，下次汇报穿精神点。”
写完，他自己笑了。
窗外的风停了。北京的冬夜很安静，只有暖气管里偶尔传来咕噜咕噜的水声。林远关掉灯，走出实验室，沿着走廊往外走。
走廊很长，声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭下去。他走在忽明忽暗的光线里，脑子里想着很多事——晶体的镀膜进度、光路的优化方案、量子态编码的实验设计。
走到走廊尽头的时候，他停下来，推开楼梯间的门。
楼梯间里很冷，风从窗户的缝隙里钻进来，带着一股铁锈和冰雪的味道。他站在窗前，看着外面黑沉沉的夜空。
没有星星。北京的冬夜总是这样，云层很厚，把天空遮得严严实实。
但林远知道，云层上面，星星还在。
就像那些还没有解决的问题一样。它们在那里，只是还需要时间去找到答案。
他拉紧了军大衣，转身下楼。
明天还要继续。