通州云山福利院，铁门有些生锈，院子里有几棵光秃秃的树，看起来有些萧瑟。
杳杳坐在车里，打开镜子检查了一下妆容，拿出一个假的记者证戴在脖子上，下车后走到门卫室，敲了敲窗户，一个六十多岁的老大爷探出头。
“您好，我是《社会观察》杂志的记者高星星，之前电话预约过的。”
为了不结巴，开口前她酝酿了很久，老大爷打量了她几眼，按下铁门开关。
走进院子，能听到隐约的孩童声音，一个穿着浅蓝色工作服的中年女人从楼里走出来，脸上带着温和的笑容。
“是高记者吧？我是李老师，院长在办公室等您。”
“您好，李老师。”
杳杳跟着她走进楼里，楼道很干净，墙壁上贴着孩子们画的画，色彩鲜艳，但线条扭曲，有些根本看不出画的是什么。
院长姓陈，五十多岁，看起来很和蔼可亲，看到杳杳，立刻站起来握手：“高记者，欢迎欢迎。”
”您好，陈院长。“杳杳坐下后，从包里拿出笔记本和录音笔。
“陈院长，感谢您接受采访，我们杂志这期想做一期关于被弃养孤儿的专题，希望让社会更多关注这个群体，加大捐助力度，改善福利院的环境和设备。”
“这是好事，我们这里的孩子大多情况特殊。”
院长坐在她对面，叹了口气，继续说：“现在不像以前，被送到我们这儿的，唐氏、自闭症、脑瘫、先天性心脏病……正常家庭不会收养这样的孩子......”
听着院长的讲述，杳杳心里也有些难受，她也是位母亲，这些孩子被生下来本就是磨难，还要艰难的过一生，有些孩子可能一辈子连养活自己的能力都没有。
之前听箫箫提起过，她去探访案件当事人时，遇到一个女孩，那个女孩耳朵有点问题，年仅十二岁就辍学在工厂里打黑工。
这个女孩家里穷，弟弟，接连生了好几个妹妹，没钱做产检，就跟开盲盒一样，兄弟姊妹身体都有大大小小的缺陷。
这种条件下，有时候不生也是一种善良。她万幸自己那时候挺过来了，没有辜负儿子的到来。
“可以带我去看看孩子们吗？”
“当然。”
陈院长起身，带她走出办公室。
活动室里大约有二十几个孩子，年龄从三四岁到十来岁不等，有的坐在垫子上玩积木，有的在老师的帮助下练习走路，有的只是呆呆的坐着，望着窗外。
一个五六岁的男孩蹲在角落，不停地用头撞墙，老师走过去，抱住他低声安抚。
另一个女孩坐在轮椅上，双手蜷缩在胸前，眼睛直直地盯着天花板，嘴角有口水流下来。
......
杳杳看着这一切，眼眶红了，想起宝贝第一次叫妈咪的样子，第一次走路摔倒又爬起来的样子，想起他坐在餐桌前自己吃饭的样子。
这些孩子，可能永远不会有那样的时刻。
“这边请，”陈院长的声音把她拉回现实，“这面墙记录着从院里走出去的孩子，虽然不多，但每个都是希望。”
照片墙在走廊尽头，上面贴着大大小小的照片，有的已经发黄，有的还很新，每张照片
杳杳的目光慢慢扫过那些面孔，突然停住了，抬手碰了一张边缘已经卷曲，颜色泛黄的老照片：“陈院长，可以给我介绍一下这张照片吗？”
陈院长凑近看了看，推了推眼镜。
“这个我还真有点印象，这对兄弟哥哥叫黎阳，弟弟叫黎......黎氅，对，这兄弟俩也是可怜，三四岁就失去父母，被送到我们这里。虽然二十多年过去了，但弟弟被拐卖过，所以我才记得那么清楚。”
回忆起以前，院长有些感慨：“以前拐卖儿童的事情在全国各地很常见，我们那时候几个老师严防死守。有一天，黎氅在后门被人贩子带走了，幸好被我们其他老师及时发现，报了警。黎氅为了逃脱，从车上跳下来，被棍子捅穿了肚子，太可怜了......那么小的孩子，差点没熬过去。”
“后来呢？”
“幸好救回来了，从那以后黎阳就寸步不离的照顾弟弟，吃饭穿衣，从来不假手于人。”
“有人看到哥哥这么懂事，想要收养他，但他放心不下弟弟，还央求能不能把弟弟一起带走。但养父母看弟弟沉默寡言，觉得他性格有问题，不肯带他走，兄弟俩就这么分离了。”
杳杳盯着照片里的黎氅，四五岁的男孩，眼神很空，不像他哥哥那样直视镜头。
“他们兄弟俩之后有回来过吗？”她问。
陈院长笑了：“前几年黎阳回来过，还当上了警察，可有出息了，他特地回来想了解弟弟被领养到哪儿去了，不过弟弟是被领养到国外，就算有那家养父母的信息，想要找到，难啊......”