第一剑。
不是斩向任何一双眼睛，不是斩向任何“敌人”，只是斩向虚空——一个最基础的劈斩，从头顶到腰际，轨迹清晰，力道均匀，收势平稳。
那是他七岁第一次握剑时学的第一个动作。
那一剑斩出时，他的身体记住了三十年前的那个清晨——木剑的重量，师父的呵斥，掌心磨出的第一个水泡。
那些都是真的。
那些都是痕迹。
第二剑。
横斩，从左到右，腰部发力，剑身水平划过虚空。
那是他十七岁第一次上战场时，斩杀第一个敌人用的招式。那一剑之后，他在废墟上坐了一夜，一遍遍擦拭剑身，却怎么也擦不掉血迹的记忆。
那记忆是真的。
那痕迹也是真的。
第三剑，第四剑，第五剑——
每一剑，都是他生命中的某个瞬间。
不是回忆，不是重现，只是正在发生——此刻，他的身体在做这些动作，他的肌肉在收缩，他的骨骼在承重，他的心脏在加速。
那些动作，是真的。
那些眼睛开始震颤。
不是恐惧，是“存在”本身的动摇——因为它们感知到了某种无法理解的东西：那些剑划过虚空时，没有斩向它们，没有攻击任何“东西”，却在虚空中留下了某种无法被忽视的存在感。
那不是定义层面的存在。
那是身体层面的存在。
是“正在发生”的不可否认的证明。
第六剑。
凯收剑，蓄势，然后——
一记最简单的突刺。
剑尖刺向虚空中的某一点。那一点没有任何眼睛，没有任何敌人，没有任何“东西”。但剑尖抵达那一点的瞬间，整片空间剧烈震颤。
因为那一点，是凯的“身体感”与这个虚无世界的“边界”相遇的地方。
是真与假的边界。
是正在与曾经的分界。
是活着与标本的——最后一厘米。
那些眼睛同时发出无声的尖叫。
它们开始消散——不是被斩碎，不是被消灭，只是被否定。被那些“真的”动作否定，被那些“活着的”痕迹否定，被凯的每一次挥剑留下的存在感——挤碎。
那声音最后一次传来，已经微弱得几乎听不见：
“原来……我们才是……假的……”
然后，所有的眼睛同时消失。
通道恢复了寂静。
凯站在原地，剑尖低垂，呼吸微微急促。那是连续挥剑后的正常反应——他的身体在消耗氧气，在产生热量，在积累乳酸。
那些都是真的。
那些都是活着的证明。
他低头看着自己的剑。
剑身上没有沾上任何东西——因为那些眼睛从来都不是“东西”。但剑身上多了一样东西：凯自己的体温，从掌心传来，在金属表面缓缓扩散。
那是真的。
那是正在发生的。
凯的嘴角微微上扬——那是他极少露出的、近乎温柔的表情。
“斩断虚无的刃。”他轻声重复着某个他从未说过、却一直明白的道理，“不是斩虚无，是用‘真的’，让它无地自容。”
他将剑归鞘。
拇指在剑柄上轻轻摩挲了一下——那是确认，也是习惯，也是“正在”。
然后他转身，向通道深处走去。
那里，还有十一秒。
那里，樱还在核心区域内。
那里，还有第四枚炸弹在等待。
他的脚步不快，但很稳。
每一步，都在那凉而硬的地面上留下一个极淡的脚印——那是他的体重，他的温度，他的“正在”留下的痕迹。
那些痕迹，会在下一秒消失。
但消失之前，它们存在过。
那就是真的。