晶体世界的夜晚，是没有光的。
那些被囚禁的光团太微弱了，无法照亮任何东西。它们只能照亮自己——每一团光都是一颗孤独的心脏，在永恒的黑暗中轻轻脉动，等待永远不会到来的黎明。
娜娜巫坐在晶体表面，抱着小白，望着那些光团。
她已经坐了很久。久到创造傀儡们都在她身边睡着了，久到最小的那只从她膝上滑落到腿弯，久到她的身体开始发麻——那种麻是真切的，是身体在提醒她：你还在，你在这里，你还在活。
但她没有动。
因为她在想一个问题。
一个她从未想过、此刻却无法回避的问题：
小白，你想自由吗？
小白没有回答。
它永远不会回答。
它只是一只白熊玩偶，凉的耳朵，硬的身体，边缘有一道她亲手打磨的划痕。那道划痕是她七岁时留下的——那时候她刚开始学习打磨零件，手不稳，一刀下去划得太深。她哭了好久，以为小白坏了。后来发现小白还是小白，只是多了一道痕迹。
那道痕迹，成了小白的一部分。
成了她与小白之间最深的连接。
此刻，她抱着它，感受那道划痕在指尖轻轻刮过。
那触感——凉的，硬的，真实的。
是活过的证明。
也是“不用回答”的证明。
创造傀儡们在她身边发出极轻的咔哒声，那是它们睡着时的呼吸。最小的那只从她腿上滑落，躺在冰冷的晶体表面，小小的机械手臂微微张开，像是梦里在抓什么东西。
娜娜巫低头看着它。
它是她创造的。
每一个齿轮，每一根发条，每一道刻痕——都是她亲手做的。它存在，是因为她想要它存在。它有形态，是因为她给了它形态。它活着，是因为她赋予了它“动”的能力。
但它自由吗？
它知道什么是自由吗？
它需要自由吗？
娜娜巫伸出手，轻轻触碰那只最小的创造傀儡。
凉的。
它的身体是金属做的，永远不会温暖。但此刻，在她掌心，那凉意却让她感到一种奇异的安心——因为它真实。因为它在这里。因为它正在睡觉，正在呼吸——如果齿轮的咔哒能算呼吸的话。
它是什么？
是她的造物，还是她自己？
它爱她吗？还是只是被设定成“爱她”？
它有自己的意志吗？还是只是一串预设的程序？
娜娜巫不知道。
她从来没有想过这些问题。
她只是创造它们，照顾它们，爱它们。它们是她的孩子——不是血缘的孩子，是创造的孩子。她以为这就够了。
但现在，站在万物织娘的摇篮工坊之后，看着那些被囚禁的光团之后，听见那些“想要飘”的叹息之后——
她突然发现，她不知道。
不知道自己的创造意味着什么。
不知道那些被她创造出来的东西，究竟是不是“它们自己”。
不知道她与织娘之间，到底有没有区别。
眼泪又落了下来。
落在小白耳朵上，顺着那道划痕，缓缓滑落。
小白没有反应。
它永远不会反应。
但那一刻，娜娜巫“感觉”到了什么——不是声音，不是语言，不是任何可以被命名的东西。只是某种极淡的、近乎不存在的“存在感”。
小白在沉默中“是”它自己。
它不需要自由，因为它从来没有被囚禁。