走了几步，我回头看了一眼。
陈二嫂还蹲在那儿，抱着石头，像抱着一个活着的孩子。
我心里一酸，转身继续走。
走到村口的时候，我躲在一块大石头后面，往村里看。
村里全是白尸。
有的在街上晃悠，有的蹲在墙角，有的趴在尸体上啃。
我看见陈大爷家的院子里，陈大爷站在那儿，一动不动。
他已经变成白尸了，歪着脖子，嘴角流着黑水。
我看见陈老三家的门口，陈老三的老婆倒在血泊里，几个白尸围着她，正在分食。
我看见陈铁柱家的院子里，翠芬的尸体还躺在那儿，已经发臭了，几个白尸在旁边转悠，好像还在等什么。
烧我诊所的地方，只剩下一堆焦黑的废墟。
那墙上写的“瘟神滚蛋”四个字，已经被烟熏得看不清了。
我蹲在那儿，看着这一切，不知道该哭还是该笑。
他们赶我走，说我是瘟神。
结果瘟神走了，他们全变成了白尸。
这算是报应吗？
我不知道。
我只知道，他们烧了我的诊所，抢了我的药，打了我一顿，把我赶出村子。
我只知道，我现在还活着，站在村口看他们变成行尸走肉。
我只知道，陈二嫂抱着变成白尸的石头，跪在地上求我救命。
我只知道，我救不了任何人。
连自己都救不了。
我在村口蹲了很久，直到太阳偏西，才站起来往回走。
回到半山腰，陈二嫂还蹲在那儿，抱着石头。
“二嫂，”我说，“走吧。”
“去哪？”
“不知道。反正不能待在这儿。”
她看着我，眼里全是茫然。
“石头怎么办？”
我沉默了一会儿，说：“埋了吧。”
“埋了？”
“他已经死了。埋在山上，好歹有个坟。”
陈二嫂抱着石头，哭了一场。
然后她站起来，跟我一起找了个地方，用手挖了一个坑，把石头埋了。
没有棺材，没有墓碑，只有一堆新土。
埋完石头，天已经快黑了。
我和陈二嫂往山上走，想找个地方过夜。
走到一个山洞的时候，我们停下来，钻了进去。
山洞不大，但够两个人躺下。
陈二嫂缩在角落里，抱着膝盖，不说话。
我靠在山洞壁上，看着外面的夜色。
过了一会儿，她突然开口了。
“毛大夫，对不起。”
“什么？”
“那天他们赶你走，我没敢说话。”她低着头，“石头还小，我怕他们连我们一起赶……”
“我知道。”我说。
“还有，你给石头开的药，他没吃。”她抬起头看我，“我怕是你带来的药有问题，没敢给他吃。就自己熬了姜汤……”
我愣了一下。
“那他怎么……”
“我不知道。”她哭着说，“那天晚上他就发烧了，烧得厉害。我想背他去镇上，走到半路就……”
我沉默了。
不是我的药。
不是我的针。
石头变成那样，和我没关系。
那翠芬呢？
那些来找过我的人呢？
也许，都和我没关系。
也许，从一开始，就不是我的错。
但他们需要一个替罪羊。
需要一个可以恨的人。
需要一个人，让他们觉得，这一切是有原因的。
所以他们选择了我。
不是因为我做错了什么。
只是因为，我是外人。
我靠在洞壁上，闭上眼睛。
脑子里翻来覆去想着这些事。
想着陈大爷的核桃，想着陈二嫂接生的娃，想着陈老三家的肺炎。
想着他们站在村口看我的眼神。
想着陈大牛举着锄头追我的样子。
想着那堵墙一样的人群。
想着墙上那四个字：瘟神滚蛋。
我睁开眼睛，看着洞外的月光。
月光很亮，照在山林上，照在远处的山路上，照在不知道什么地方。
我想，从今天起，我不是毛凯了。
不是那个给村里人看病的大夫。
不是那个被我爹寄予厚望的儿子。
不是那个五行缺木的外来人。
我只是一个活着的人。
在尸白纪元里，活着的人。
陈二嫂在角落里睡着了，发出轻微的鼾声。
我看着她，想着那个被我埋在山上的石头。
也许有一天，我也会变成那样。
变成一具会动的尸体，在不知道什么地方晃悠。
但至少现在，我还活着。
还知道冷，知道饿，知道害怕。
还知道，明天早上太阳会照常升起。