教室里，祁教授站在讲台上，手里捏着粉笔，在黑板上写下今天的化学方程式。他的语气和往常一样平稳，语速不快不慢，偶尔推推眼镜，偶尔点名叫同学回答问题。一切都和平常没什么不同——除了他板书的内容。
那些本该展开细讲的反应机理、实验现象、工业应用，今天都被一笔带过。他照着课本念，不多解释，不延伸，不举例，像一台只输出规定内容的机器。南嘉坐在第三排靠窗的位置，翻开课本，目光落在书页上，耳朵却竖着。她的余光扫过教室——后排多了几张生面孔，不是这个班的学生。他们低着头，像是在看书，但笔没动过。偶尔抬头，目光不是落在黑板上，而是扫过教室里的每一个人。
南嘉收回目光，在笔记本上写了一行字，推给旁边的同学。同学看了一眼，微微点头，把纸条传给前排。纸条在课桌下无声传递，像水面上漾开的涟漪。祁教授看到了，但没有任何表示，只是继续讲他的课，声音平稳得像什么都没发生。
下课铃响。祁教授合上课本，拿起教案，目光在教室里扫了一圈，最后落在南嘉身上，微微点头，转身走了。南嘉收拾好东西，去食堂吃饭。小三和小九不在，没人陪她，她一个人端着餐盘找了个角落坐下，吃得很快。吃完饭，她没有回教室，而是去了学校后面的小花园。
花园里人不多，几株老槐树洒下浓密的绿荫，石凳上坐着几个歇脚的学生。南嘉沿着小径慢慢走，走到花园深处，脚步忽然慢了下来。不远处的凉亭里，几个人正围坐在一起吃饭。他们穿着普通，看起来和普通学生没什么区别，但南嘉注意到——他们用的不是食堂的餐盘，而是自己带的保温饭盒。
她放慢脚步，目光落在其中一人面前的那个碗上。白色的陶瓷碗，里面盛着汤，汤色清亮，飘着几块豆腐和海带。味增汤。南嘉的脚步停了。她站在一棵槐树后面，从包里摸出手机——穿越前准备的，在这个年代，这东西根本不存在。她打开相机，关掉闪光灯，无声无息地按下快门。一张，两张，三张。那些人毫无察觉，继续吃着饭，偶尔低声交谈几句，声音很小，听不清内容。
南嘉拍完最后一张，收起手机，转身离开。她的脚步不快不慢，表情和来时一样平静，像只是路过。走出花园，她才长长地呼出一口气。
那些人不怕被看到，因为他们确信，这个年代没人能无声无息地留下他们的影像。但他们不知道，她手里有一样不属于这个时代的东西。南嘉握紧口袋里的手机，加快脚步，往教学楼走去。该上课了。拍到的那些照片，晚上回去再慢慢看。
下午的课是李教授的化学工程基础，教室里比上午安静了许多。李教授是个五十多岁的老派人，上课不带课本，只带一摞手写的讲义，往讲台上一放，便开始讲。他讲的是化工原理，理论性很强，从流体力学到传热传质，一板一眼，全是公式推导。那些上午出现的生面孔，下午也来了，坐在后排，听了一会儿，便开始陆续起身离开。
第一个人走的时候，李教授正在黑板上写伯努利方程，粉笔在黑板上发出有节奏的嗒嗒声，他头也没回。第二个人走的时候，他正讲到雷诺数，声音平稳得像什么都没发生。第三、第四个人走的时候，课已经过半，后排空了一片。
南嘉坐在第三排，低头看书，偶尔抬头看看黑板，在笔记本上记几笔。她的余光扫过那些离开的背影，也扫过那些留下来的——有几个班里同学，正和那些还没走的生面孔低头交谈。声音很小，听不清内容，但她看得清谁在和谁说。
她把那些名字一个一个记在笔记本的空白处，字迹很小，不仔细看会以为是课堂笔记。前排的小纸条还在传，但传到南嘉这里，她不再往下传了。信息已经够了，再多就会打草惊蛇。她合上笔记本，塞进书包，继续听李教授讲课。
下课铃响，李教授收起讲义，目光在教室里扫了一圈，什么也没说，夹着教案走了。南嘉收拾好东西，背起书包，走出教学楼。夕阳把她的影子拉得很长，她走得不快，脸上看不出什么情绪。
回到家，吃过晚饭，洗过澡，她坐在书桌前，把那几页笔记翻出来，重新抄了一遍，字迹工工整整，人名、时间、地点，一一对应。抄完，她将原件放进信封，封好口，在信封上写了两个字：舅舅。
然后她拿起电话，拨了梅云的号码。电话那头很快接起，南嘉没有寒暄，只说了一句：“舅舅，有东西给你。明天让小九带过去。”梅云没有多问，只说了一个字：“好。”
南嘉挂断电话，把信封放在书桌上，然后上床睡觉。灯关了，窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，落在地板上，像一条细细的银线。她翻了个身，闭上眼睛。
那些人，她不管。她只负责把名字记下来。剩下的，交给舅舅。她相信他。
早饭过后，南嘉把小九拉到一边，语气不重，但认真：“这几天你和三儿去上学，身上的味道隐蔽掉。乖，听话。”
小九眨眨眼，没有像往常那样嬉皮笑脸，也没有追问为什么。他知道姐姐不会无缘无故说这些话。他点点头：“好的。”然后话锋一转，眼睛亮了起来，“但是可以给我吃鸡腿补偿下吗？”
南嘉看着他，沉默了两秒。小九的眼睛更亮了，嘴角已经开始往上翘，仿佛已经闻到了鸡腿的香气。
“中午给你带一个。”南嘉说。小九的嘴张开了，正要欢呼，南嘉又补了一句：“素的。”
小九的欢呼卡在喉咙里。他愣愣地看着南嘉，像一只被抢走了肉骨头的小狗：“素的……那还能叫鸡腿吗？”南嘉已经转身走了，声音从厨房飘出来：“豆制品做的，形状像鸡腿。”
小九站在原地，瘪着嘴，心里在“有总比没有好”和“豆制品算什么鸡腿”之间反复横跳。最后他叹了口气，认命地去收拾书包。
小三从楼梯上下来，看了他一眼，面无表情地问：“怎么了？”
小九抱着书包，哀怨地说：“姐姐说给我带鸡腿，但是是素的。”小三“哦”了一声，从他身边走过，去厨房拿自己的保温杯。走到门口，脚步顿了一下，回头说了一句：“我那份肉的大排给你。”