月色像融化的白银，泼在张家石院的青石板上，连廊下的灯笼都显得黯淡了些。
小哥坐在亭子里的石凳上，背脊挺得笔直，目光落在天边那轮圆月上，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，像停着只安静的蝶。
“在想什么？”
他闻声扭头，看见温云曦穿着件月白色的软绸睡衣，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，被月光镀上了层银边。
她手里捧着个暖手炉，走到他对面坐下，石桌冰凉，她往桌上垫了块绒布，才把暖手炉放上去。
“那么晚还不睡？”她笑了笑，眼角弯出柔和的弧度，“这两天训练量那么大，该累坏了才是。”
小哥的视线落回月亮上，沉默了片刻，才低声道：“……有些睡不着。”
他顿了顿，像是鼓足了勇气，又添了句，“想阿妈了。”
温云曦握着暖手炉的手指顿了顿。
“她总说，月亮圆的时候，就离重逢不远了。”
张起灵的声音很轻，像怕惊扰了什么，“父亲走的时候也是这样的月夜，他说只是去陪阿妈，让我好好待在张家，等时机到了，我们会再见面的。”
他说这话时，指尖无意识地摩挲着石桌上的纹路。
张家给的那些规矩、那些冰冷的训练，他都照做，却从不用他们给的名字。
在他心里，自己还是那个在吉拉寺里听白玛讲故事，跟着张佛林学写字的孩子，叫小官，或者……
张念安。
“阿妈还说过一个人。”小哥忽然抬眼看她，眸子里像落了星光，“她说有位姐姐，突然出现在寺里，又突然消失，却给了他们活下去的机会。
她说那位姐姐的性子很像你，喜欢突然拿出些奇怪的东西，笑起来的时候眼角会弯成月牙。”
温云曦望着他清澈的眼睛，忽然笑了：“她没说错，我确实帮过他们。”
小哥愣住了，似乎没料到她会这么直接地承认。
他准备了一晚上的试探，那些盘桓在舌尖的疑问，突然就没了用处。
过了好一会儿，他才低下头，声音里带着点释然：“阿妈让我见到你，替她和父亲说声谢谢。”
“告诉她，不必谢。”温云曦拿起桌上的茶壶，给他倒了杯温热的酥油茶，知道他喜欢这个味道，“她只要好好活着，等你回去就好。”
小哥捧着茶杯，指尖触到温热的瓷壁，心里像被什么东西填满了。
白玛总说那位姐姐是天上的星，看得见摸不着，可此刻她就坐在对面，笑起来的时候真的像月牙，连说话的语气都和阿妈描述的一模一样。
亭外忽然传来一阵压抑的咳嗽声，紧接着是“咚”的一声轻响，像是有人撞到了墙角。
温云曦和小哥对视一眼，同时望向声音来源处。