狭窄的房间里，气氛诡异到了极点。
德丽莎蹲在一把椅子前，双手撑在膝盖上，努力挤出一个自认为“和蔼可亲”的笑容。她的脸离椅子上那个小小的身影只有不到三十厘米的距离。
人形机坐在椅子上，面无表情地盯着她。
一分钟。
两分钟。
三分钟。
德丽莎的笑容开始僵硬。
“那个……唔……”她艰难地组织着语言，“小朋友，我们可不是劫匪哦。”
“那就放了我。”
人形机的回答简洁有力，没有任何犹豫。
“呃……恐怕不行。”
“绑架犯。”
德丽莎的笑容彻底垮了。
“欸？！我们是好人！我们真的是——”
她猛地转过身，对着角落里正在检查设备的布洛妮娅发出一声哀嚎：
“我实在忍受不了了！布洛妮娅！快点让这家伙开口吧！”
布洛妮娅抬起头，灰色的眼睛平静地看了一眼这边，然后继续低头摆弄手中的仪器。
“学园长大半辈子都在从事教育事业，”她的声音依旧平静，却带着一丝难以察觉的调侃，“对付小朋友应该更有经验。”
德丽莎的脸僵住了。
“大……大半辈子？”
她的声音开始颤抖。
“你在暗示什么？！”
“布洛妮娅只是在陈述事实。”
“我只教导过普通女孩子！没遇到过这种情况！”
德丽莎哀怨地看了一眼人形机——那个小小的身影依旧坐在椅子上，面无表情地看着这场闹剧，仿佛在看什么无聊的电视节目。
“好了好了。”
德丽莎泄了气，站起身来，揉了揉发酸的膝盖。
“对付机器还是布洛妮娅比较有经验。”
“机器……”
那个词一出口，房间里突然安静了一瞬。
人形机的表情变了。
不是愤怒，不是悲伤，而是一种极其微妙的、复杂到难以言说的——
“学园长。”
布洛妮娅的声音响起，带着一丝警告的意味。
“说了不该说的话。”
德丽莎愣住了。
她看着人形机，突然意识到自己犯了什么错。
“呃……”
她手足无措地站在原地，像做错事的孩子。
“那个……小朋友，你的名字是什么？”
“机器没必要拥有名字。”
人形机的声音比之前更冷，更机械，像是在背诵某段早已写好的代码。
“唉？我道歉！我刚刚是胡言乱语了！真对不起！”
德丽莎几乎是九十度鞠躬。
人形机看着她。
看着这个小小的、明明看起来比自己大不了多少却自称“大半辈子”的奇怪家伙，看着她鞠躬时那头白发垂下来的样子，看着她抬起头时那双眼睛里真真切切的歉意——
“……不必道歉。”
她轻声说。
那声音里的冰冷，似乎融化了一点点。
“因为我确实是一台机器。”
德丽莎愣住了。
“机器只要有型号和编码就好了，不需要名字。”
“你就叫我人形机好了。”
房间里安静了几秒。
德丽莎蹲下来，这一次，她不再是那个努力挤出笑容的学园长，只是一个单纯想要理解什么的、普通的人。
“你的改造……”
她的声音很轻，像是怕触碰什么易碎的东西。
“是灰蛇做的吗？他对你做了这么过分的事情？”
人形机抬起头。
“过分？”
她重复这个词，声音里带着一丝困惑。
“不。”
她说。
“是主人救了我。”
德丽莎愣住了。
“大崩坏带走了爸爸和妈妈。”
人形机的声音很平静，平静得像是在讲述别人的故事。
“我也被侵蚀了。”
她抬起那只机械的手，在灯光下翻转着，看着那些精密的齿轮和线路随着她的动作而运转。
“为了活下去，他们让我选——要么死，要么接受改造。”