林峰坐在维修椅上，手里的扳手转了两圈就停住了。他抬头看穹宇，发现她一直没动。
屏幕还亮着，那段代码在窗口里反复滚动。开头三个字符像钉子一样扎进她的眼里，也钉进了她的记忆。
她站起身，动作很轻，但每一步都踩得稳。走到主控台边缘时，她回头看了一眼林峰。
林峰刚想开口，她已经转身走过来。
下一秒，她的手抓住了他的衣领。
不是攻击，也不是发泄。是急切，是迫切想要表达什么。
“林峰。”她的声音有点抖，但每个字都很清楚，“这次首飞……一定要让我来。”
林峰愣住。
这不是请示，不是商量，是直接要答案。
他看着她的眼睛。里面没有犹豫，也没有试探。只有一种他从未见过的光。像是夜里突然亮起的星，又像是引擎第一次点火时的火花。
他知道这请求不简单。
首飞不是普通任务。那是穿越大气层、突破引力锁、直面宇宙辐射的第一程。一旦出事，整艘飞船都会失控。过去每一次，都是他亲自操作。不只是因为他是全能机械师，更是因为他必须对所有人负责。
可现在，穹宇要的不是参与，是主导。
林峰没马上答应。他记得刚才那一瞬——她看到代码时瞳孔收缩的样子。那不是数据异常带来的震惊，而是某种更深的东西被触动了。
“你为什么想飞？”他问。
穹宇的手没松开。她低头看了眼自己的手，好像才意识到自己还抓着他。但她没放开。
“因为……”她顿了一下，声音低了些，“那是我被唤醒的地方。我想用自己的眼睛，重新看见起点。”
林峰懂了。
这不是任务需求，是她和自己的约定。
她不再是那个只会等指令的机娘了。她有了执念，有了方向，有了非做不可的事。
他抬起手，轻轻盖在她抓着衣领的手背上。
那只手有点凉，但很稳。
“好。”他说，“我相信你。”
话音落下的瞬间，主控屏上的同步率数值猛地跳了一下。
95%→96.3%
还没完，继续往上爬。
光纹从穹宇的核心接口蔓延出来，沿着地面线路流向林峰脚边的终端。系统自动识别到高阶共鸣状态，弹出提示框又立刻消失——不用确认，也不用授权，这是自然触发的信任协议。
林峰松开手，退后半步。
穹宇终于松开了他的衣领。她转身走回主控台，步伐比刚才快。手指落在启动面板上，输入一串新权限码。
“申请接管飞行主控权。”她说。
系统回应：“身份验证通过。驾驶员变更：林峰→穹宇。倒计时准备接入导航链路。”
林峰走到她旁边站着，没有坐。
“需要我做什么？”他问。
“帮我盯着能源波动。”她说，“曲率引擎预热时会有0.5秒延迟，我怕错过节奏。”
“行。”
他打开侧屏，调出引擎监控界面。数据流刷得很快，但他看得清。
两人之间没人说话，但节奏已经开始合拍。
穹宇低头检查导航参数，一条条核对。她的手指划过屏幕的速度越来越快，像是在追赶什么。
林峰忽然说：“你知道吗？你刚才拽我领子的样子，有点像猎隼1号冲阵前的架势。”
穹宇手一顿。
“你是说我太莽？”
“不是。”林峰笑了，“我是说，你终于敢往前冲了。”
穹宇也笑了下，没接话。
她调出最后一组坐标，确认无误后锁定航线。
“准备启动曲率引擎。”她说，“预计三十秒后进入加速阶段。”
林峰点头，双手搭上辅助操纵杆。这是他给自己设的底线——不出手，但随时能接。
舱内灯光切换成深蓝色，代表飞行模式已激活。
主控屏中央跳出倒计时：“00:28”
穹宇的手指悬在“执行”按钮上方。
她没急着按。
“林峰。”她忽然叫他名字。
“嗯？”
“如果……我在起点找不到答案呢？”
林峰看着她侧脸。
“那就再飞一次。”他说，“大不了我把扳手挂墙上，以后专管修飞船，你负责开。”
穹宇笑出声。
这一笑，她手指落下。
“00:27”