穹宇抬头看他，数据流轻轻波动。
“好。”她说。
蜂鸟踮起脚，举起记录仪对准两人：“来，笑一个！这可是历史性时刻！”
林峰无奈扯了下嘴角。穹宇依旧面无表情。
但蜂鸟还是按下了录制键。
“标题我都想好了！”她兴奋地说，“《扳手与肩：一场关于信任的交接仪式》！”
“能不能别起这么长的名字？”林峰说。
“不行！”蜂鸟坚持，“这可是我要投稿‘星际日常’频道的作品！点赞破百万我就给你们画Q版头像当屏保！”
“你先保证别把维修组的黑历史全放出去。”林峰提醒，“比如谁半夜偷吃能量棒被监控拍到的事。”
“哇！”蜂鸟眼睛一亮，“还有这种事？是谁？快告诉我！”
“你自己查系统日志去。”林峰转移话题，“现在先把设备检查一遍，别到时候关键时刻掉链子。”
“早就检查八遍了！”蜂鸟拍拍胸口，“连你的战术外套第二颗纽扣松动我都记下来了。”
“……你连这个都录？”
“当然！细节才是灵魂！”她蹦到穹宇身边，“对吧穹宇姐？”
穹宇看了她一眼：“你要是把刚才那段删掉，我可以考虑让你坐我的导航席。”
“真的？！”蜂鸟瞬间抱住她胳膊，“穹宇姐你太好了！我发誓以后只拍你帅气的一面！绝不拍你卡在模拟舱出不来那次！”
“我没卡住。”穹宇面不改色，“是系统故障。”
“对对对，系统故障。”蜂鸟连连点头，转头对着镜头小声说，“观众朋友们，这段掐掉别播。”
林峰看着她们斗嘴，肩膀忽然一沉。
蜂鸟又跳了上来，稳稳趴在他肩头。
“我就在这儿待着了。”她说，“视野最好，还能随时切换拍摄角度。”
林峰没赶她。
他抬头看了看整备平台的主控钟。
距离跃迁开启，还剩五小时三十六分。
所有系统正常。
所有人员到位。
信物已交接。
队伍已成型。
他低头，看到穹宇的手依然紧握着那把扳手，指节微微发白。
他知道她在用力。
不是因为紧张。
是因为认真。
他也把手放上去，和她一起握住。
蜂鸟在肩上调整了下姿势，举起记录仪，镜头对准他们的手。
“三、二——”
林峰打断她：“别数了。”
“为啥？”
“因为这不是开始。”
“那是啥？”
“是继续。”
蜂鸟眨眨眼，没再说话。
她只是按下录制键，镜头静静对着那只共同握住扳手的手。
整备平台上，没人再移动。
绿灯亮成一片。
能源读数停在98%。
远处，一台机娘缓缓抬起手臂，将信号灯调至待命模式。
林峰肩上的蜂鸟忽然小声说：
“老大，我刚刚看到炽焰在能源舱门口站了好久。”
林峰没回头。
“她是不是……还想说什么？”
林峰沉默几秒，然后说：
“她不用说。”