林峰的笔尖在平板上划出最后一道弧线，沙沙声停了。维修区的灯还是那抹暖黄，像谁家厨房里忘了关的顶灯，照得机器外壳泛着油光。他没抬头，只是把笔夹回耳朵上，视线落在主控屏右下角——甘露51号的修复效率稳定在82.1%，数据流平滑得像刚熨过的床单。
她站在辅助终端前，机体泛着柔和蓝光，光学镜淡绿常亮，像是睡着前还不忘看一眼窗外的小孩。刚才那场升级已经过去一会儿了，但她数据流里偶尔闪过几串彩色小点，像偷偷藏了颗糖没吃完。
“还卡吗？”林峰开口，声音不大，像是怕惊扰了这片安静。
“无延迟波动，系统运行正常。”她回答，语气标准得能当广播体操口令，但尾音微微顿了一下，像是打字时按错了退格键。
林峰点点头，手指滑过控制面板，调出能量输出曲线图。画面刚展开，一条细小的波纹跳了出来——0.3秒的延迟抖动，普通人根本看不出，但他盯上了。
“这不行。”他说，起身走到她右侧，“误差就是误差，哪怕它比蚊子放个屁还轻。”
他启动机械诊断眼，视野瞬间切换成透视模式。甘露51号的内部结构清晰浮现：火种核心温润如玉，能量回路绿光脉动，但在右臂末端的能量导管连接口，有一圈微弱的阻抗信号，像水管接头处悄悄生了层锈。
“果然是这儿。”林峰蹲下，拧开外壳螺丝。金属盖板取下后，露出密密麻麻的接口阵列。他用精密探针轻轻刮去氧化层，动作稳得像在剥一颗熟鸡蛋壳。接着挤入一滴润滑导能凝胶，透明液体顺着沟槽缓缓渗入，发出轻微的“滋”声。
“开始注入导能介质，准备监控数据流变化。”他低声说。
甘露51号立刻响应，调出实时监测窗口。数字跳动间，阻抗值从7.6%一路降到0.2%，接近理想状态。
“差不多了。”林峰收起工具，正要合上盖板，忽然听见系统提示音：“最终校准程序待启动，请执行双确认操作。”
他看了眼终端上的指令说明——需要同时按下控制台确认键和机体同步键，持续三秒，才能完成参数锁定。
林峰站起身，伸手去够控制台按钮。几乎是同一时间，甘露51号也抬起了右臂，掌心朝上，准备按下自己肩部下方的物理确认点。
两人动作同步得过分默契，结果就是——
啪。
掌心对上了。
不是指尖擦过，也不是手背碰触，是实打实地贴在一起。林峰的手温透过金属传导过去，那一瞬间，他感觉像是不小心摸到了刚充完电的电池，有点烫，还有点麻。
两人都僵住了。
林峰猛地缩手，喉咙里蹦出一句：“抱歉，没注意位置。”