林峰还靠着维修台，双手插兜，指尖在裤袋里轻轻敲了两下，像是在打拍子。他没动，也没说话，就看着眼前这群机娘还在笑、还在闹，灯光照着她们身上的金属外壳泛出暖光，像刚烤热的铁皮房顶。
甘露51号突然不动了。
她光学镜的亮度微微上调，原本晃着应援灯效的环形灯瞬间转成统一的暖白色。她抬起机械臂，掌心朝上，声音不大，却稳得能压住所有杂音：“姐妹们。”
笑声戛然而止。
一台正比着“耶”手势的机娘立刻把手收回来，另一台刚想哼两句《好运来》副歌的也闭了嘴。所有人都安静下来，机体缓缓转向中心，连呼吸模拟频率都开始同步。
“我们修过的每一架战机，”甘露51号继续说，“都载着战友飞回来过。”她顿了顿，语气轻了些，“接下来的路，还长。”
没人接话，但所有人的环形灯都亮了一度，像是集体点了头。
林峰依旧没动，只是嘴角往边上提了一下。他知道这丫头不是在喊口号，她是真把这事当真了——把“治疗队”这三个字，从后勤标签，变成了肩上的担子。
甘露51号看了他一眼，没等回应，直接转身面向队伍：“准备意识同步。”
所有机娘立刻进入状态，光学镜半闭，数据接口自动校准，信号波段开始预热。虚拟空间的连接通道在主控屏上浮现，像一串跳动的音符，等待合奏。
第一次尝试，失败了。
几台机娘因为情绪太激动，数据流出现波动，同步率刚到78%就崩了。有人发出短促的电子杂音，像是憋笑憋不住漏出来的“滴滴”声。
“别急。”甘露51号主动降频，语音模块调成修复模式下的标准语速，“像我们平时修线路一样，一步一步来。先稳心跳，再对信号。”
她带头放缓呼吸节奏，机械肺的起伏变得平缓。其余机娘跟着调整，机体震动频率逐渐趋同，像一群人在同一节拍上轻轻跺脚。
林峰终于开口，声音也不大，就一句：“我在。”
这句话没走外放，是直接接入公共频道的低频传输，精准落进每台机娘的核心火种感知区。没有修饰，没有煽情，就像修机时说的那句“螺丝我拧紧了”，简单，但让人安心。
下一秒，所有治疗队机娘同时闭合光学镜一秒，再睁开。
数据流汇成一道纯净的光波，在虚拟空间完成连接。
“同步成功｜全员接入”