医疗舰队的航迹还挂在天边，像一串没来得及熄灭的星火。林峰站在主控平台边缘，阳光照在肩头，暖得有点发烫。他没动，手插在作战服后袋里，指尖碰着那张折叠好的打印纸——上面两个爱心轮廓，边上歪歪扭扭写着“治疗最棒”四个字，是昨天刚被系统默认存档的纪念品。
他低头看了眼胸口的位置，布料下微微鼓起，贴身藏着复印件。这玩意儿本该塞进资料库打个标签完事，但他没那么干。不是多感性的人，可有时候，一张纸也能当燃料用。
风从停机坪那边吹过来，带着金属冷却后的淡淡焦味和机油香。这片区域刚经历一场安静的大动作，现在又回到了那种“任务结束但没人敢松劲”的状态。基地的照明模块还在闪烁，节奏像是心跳，慢而稳。
就在这时候，平板震了一下。
不是通讯提示音，也不是日常巡检提醒，是那种短促、高频、带点压迫感的震动——S级优先任务接入专用信号。
林峰抽出平板，屏幕自动弹出红色窗口，标题就一行字：“S级稀有材料紧急调运”。
他眯了下眼，手指划开详情页。运输目标那一栏写着：“珍贵能量结晶（等级：S）”，起始地是中央基地Alpha平台，目的地深空域前哨站Gaa-7，预计航程七十二小时，途经三段高危裂隙区。
他还没看完，余光里一道影子已经移了过来。
敦实，不快，但每一步都踩得稳。那是个少女模样的人形机娘，身高不到一米七，肩膀宽得像个搬运工，穿的是基础款灰色工装，脚上那双靴子明显不合脚，鞋尖有点翘。
巨鲸61号。
她没说话，走到林峰侧前方半步远的地方停下，然后抬起手，轻轻拽住了他作战服的下摆衣角。
动作很轻，像怕扯坏布料。但她眼神没躲，直勾勾地看着他，嘴唇抿成一条线，仿佛在说：“这次，交给我。”
林峰看着她，又低头看了眼被拽住的衣角。那块布料已经被修过三次了，第一次是异兽酸液溅到，第二次是爆炸冲击撕裂，第三次……好像是某次抢修时他自己扯的。补丁叠补丁，早看不出原色。
他忽然笑了下，把平板夹进腋下，伸手拍了拍她的肩膀：“行啊，你倒是比系统还急。”
巨鲸61号没笑，也没松手，只是把拽着衣角的手握得更紧了些，指节都有点泛白。