王源回过神，发现自己又不自觉走神了。他抱歉地笑了笑，拿起话筒开始专业点评。这些年，他已学会在个人创作思维和公众工作状态间快速切换。
所有选手表演结束，进入导师合作环节。这一期，王源选择和那位民谣女孩合作，帮她重新编配那首城市孤独的歌。他们在排练室待了一个小时，王源弹钢琴，女孩弹吉他，尝试了几种不同的和声方式。
“王源老师，”女孩在休息时小心翼翼地问，“您创作时，灵感通常从哪里来？”
王源想了想：“生活。一场雨，一次对话，一个回忆的片段，甚至一个梦。最重要的是保持敏感，对世界，也对内心。”
“那如果...写的是关于某个特别的人呢？”女孩鼓起勇气，“我的意思是，不会担心太私人吗？”
王源笑了：“好作品永远是私人的。如果你写的歌连自己都打动不了，怎么可能打动别人？”他顿了顿，“至于特别的人...如果他们愿意成为你创作的灵感，那是你的幸运。”
女孩若有所思地点头。
晚上七点十分，录制终于结束。王源回到休息室，第一件事就是看手机。小群里，王俊凯已经回到酒店，易烊千玺也在路上，盛星默发了张外滩夜景的照片，配文：“上海的夜晚真美，但缺了点什么。”
王源回复：“缺了我们三个？”
盛星默秒回：“缺了你还没完成的音综录制！”
王源笑出声，打字：“刚结束，现在回酒店。想听新歌的片段吗？”
“要！！！”
王源录了一段三十秒的《星轨》钢琴前奏发到群里。片刻安静后，盛星默发来一连串哭泣的表情包：“太美了...这是什么歌？”
“上海场的特别礼物之一。”王源卖了个关子。
王俊凯：“旋律很有记忆点。”
易烊千玺：“编曲层次可以再丰富一点，第二小节进弦乐会不会太早？”
王源挑眉，不愧是易烊千玺，只听三十秒就能听出他故意设置的一个小争议点：“收到，我会调整。”
回酒店的路上，北京已是华灯初上。王源靠在车后座，耳机里循环播放《星轨》的deo。窗外的城市流光溢彩，他却想起重庆的夏天，想起练习室里的汗水，想起第一次写出完整旋律时的狂喜，想起盛星默第一次完整唱完一首歌时，眼中闪烁的泪光。
音乐是他生命的锚，而爱，是让这锚扎根的深海。
手机震动，是盛星默的私聊：“刚刚又听了好几遍你发的那段旋律，好听到起鸡皮疙瘩。源源，你真的...太有才华了。”
王源回复：“是因为有想为之创作的人。”
“那上海场，我可以期待一个完整的表演吗？”
“不止表演。”王源打字，又删除，重新输入，“你会知道的。”
车在上海的街道穿行，最终停在酒店门口。王源戴上口罩帽子，快步走进大堂。电梯上行时，他看着镜面墙中的自己——二十五岁的王源，比十八岁时更沉稳，但眼中的光从未熄灭。