莞城北郊，废弃工厂改装车间。
刘洋觉得自己那颗心脏都要从嗓子眼里蹦出来了。那只搭在他肩膀上的手，重得像一把铁钳，带着一股浓烈的机油味和烟草味，灼热的温度仿佛能穿透衣服，直抵他的骨髓。
他不能回头太快，也不能太慢。太快显得心虚，太慢显得僵硬。刘洋脑子里一片空白，但身体本能地做出了反应——他猛地一缩脖子，像是被吓到的鹌鹑，整个人顺势往下一蹲，半转过身，脸上挂着讨好又惊恐的傻笑。
“大……大哥，俺……俺找茅房。”他操着一口星沙方言，五官皱在一起，看起来窝囊极了，仿佛被吓得连话都说不利索。
站在他身后的是个满脸横肉的工头，手里拎着一把管钳，眼中闪烁着狐疑。他上下打量着这个穿着破旧夹克的小年轻，那眼神仿佛要将他生吞活剥。
“找茅房跑到车间里来了？”工头眯起眼睛，管钳在掌心拍了拍，发出“啪啪”的声响，让刘洋的心脏跟着颤抖。“外面不是有荒地吗？”
“外……外面有人，俺……俺不好意思。”刘洋吸了吸鼻子，伸手挠了挠满是油泥的头发，装出一副极度窘迫的样子，“大哥，这车真气派，俺就在门口瞅了一眼，没动，真没动。”
工头往那几辆正在喷漆的大巴车看了一眼，又看了看刘洋那副还没长开的寒酸样。这里秘密太多，他们也是惊弓之鸟，平日里对外来人员格外警惕。但眼前这小子，怎么看都像个二傻子，除了嘴笨点，实在看不出有什么异常。
他厌恶地皱了皱眉，挥了挥手像是在赶苍蝇：“滚滚滚！赶紧滚！再让我看见你在附近晃悠，腿给你打折！”
“哎！哎！谢谢大哥，俺这就滚！”刘洋如蒙大赦，点头哈腰地往后退。他不敢跑，跑了反而显得有鬼。他一步步挪出车间大门，直到那个工头的身影被巨大的铁门挡住，他才敢加快脚步，几乎是小跑着离开了这个令人窒息的地方。
出了厂区大门，拐过两个弯，进了一片长满杂草的小树林。刘洋脚下一软，直接瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气。咸涩的汗水和着脸上的机油、灰尘，流进了他的眼睛，刺得生疼。
刚才那一瞬间，他真的以为自己要交代在里面了。那些焊接的底盘，那些把人命当草芥的“杰作”，如果他不把拍摄的素材带出去，也许明天，也许下个月，就会有几十个家庭因此破碎。
他颤抖着手，掀开衣服，撕开缠在身上的胶带。皮肤被撕扯得生疼，红了一片，但他顾不上。黑色的小机器躺在他手心，红灯已经熄灭。他倒带看了一下，很不错，全都录下来了。
刘洋紧紧攥着那台机器，眼眶突然有点发热。这不仅仅是一段录像，更是他用生命冒险换来的真相。他爬起来，拍了拍屁股上的土，也顾不上刚才为了装傻蹭了一脸的油灰，撒开腿就往公路方向跑。这盘带子，比他的命还重。
第二天晚上十点，芙蓉电视台剪辑机房。