不是伤口的锐痛，而是某种更深邃的、源自灵魂被强行锚定于肉身的存在之痛。就像一块原本漂浮在虚空中的轻羽，被灌满了铅，沉入深海最幽暗的沟壑。那压力来自四面八方，来自头顶这片残损的穹顶，来自脚下无数双无形的手。
她太真实了。
在这个她亲手创造、却又完全失控的世界里，她获得了过于完整的感知。味觉敏锐到能从一滴泉水中品出山川的脉络，痛觉复苏到能感受到每一粒尘埃落在皮肤上的重量。
于小雨低头看着自己的手。十指纤长，骨节分明，指甲缝里还残留着刚才那些银色泥土。她忽然想起很久以前，在另一个世界里，她用这双手敲击键盘，将无数个“连心贺”送入纸上的冒险。那时她以为创造是轻盈的，是上帝式的俯瞰与怜悯。
不是的。
创造是坠落。是成为你所创造之物的一部分，是把自己的骨血拆成千万片，撒进泥土、河流、风与火焰，然后在亿万年后以一片碎屑的身份醒来，发现自己脚下正是曾经的骨殖化作的大地。
“师父。”阿无的声音像从很远的地方传来。
于小雨抬起头。
阿无的右眼已经亮起那熟悉的幽紫微光。他听从了她的指令——不是“要不要看”，而是“看”。在这个不知名的地底殿堂中，在这片浸透了诡异甜味和古老谜团的土地上，她需要一个能看清真相的眼睛。
而他，永远是那个会为她睁眼的人。
渊瞳的视野展开。
阿无看到了。
无数。
他看到了这片土地真正的纹理——不是石雕，不是图腾，而是魂。密密麻麻、层层叠叠、经久不散的魂体。它们没有完整的形态，更像是被遗忘在河床底部的卵石，被水流冲刷万年，磨去了所有棱角和特征，只剩下最本质的、不可磨灭的存在感。
它们沉默。不挣扎，不哀嚎，甚至没有怨念。只是安静地沉在这里，沉在这片被称作“战神囚笼”的地底，像一册被合上后便再无人翻阅的厚重史书。
阿无的右眼眶传来灼烧般的剧痛。他咬牙，没有闭眼。
“……多少？”于小雨轻声问。
阿无喉结滚动：“看不到尽头。”
“有认识的吗？”
阿无沉默了很久。
“……没有。”他的声音低哑，“太老了。老到……连痛苦的样子都被磨平了。”
于小雨没有再问。
她只是静静地坐着，手掌贴在那片冰凉的石雕地面上，感受着掌心传来的、几乎无法察觉的、如同远古心跳般的微弱脉动。
而连心贺，那个刚刚从昏迷中挣扎醒来、手臂上还缠着渗血的绷带、脸色白得像宣纸的连心贺，正跪在她身侧三步之外，眼睛亮得像着了火。
他完全没在害怕。