那个人的衣裳，是她小时候穿过的。那条碎花的裙子，是她八岁那年的夏天，妈妈带她去镇上买的。她穿着那条裙子，在后山的山坡上跑了一整个暑假，跑得裙角磨破了，妈妈帮她缝好，她又接着跑。
于小雨的喉咙忽然有些发紧。
她往前走。
一步一步，踩在石板上，踩在那些发光的海草旁边。
越走越近。
那个人没有回头。
于小雨走到她身后三步的地方，站定。
“你是谁？”
那个人没有回答。
她只是抬起手，指了指前面。
于小雨顺着她的手指望去——
前面什么都没有。只有无尽的灰白色海水，和无尽的黑暗。
不。
不是什么都没有。
那里有——
有一个人。
一个很小很小的人，蜷缩在海底的角落里，抱着膝盖，把头埋在膝盖里。
那是——
于小雨愣住了。
那是她自己。
八岁的自己。
穿着那条碎花的裙子，光着脚，缩在那里，一动不动。
于小雨的手开始发抖。
那块刻着“雨”字的石头，硌得她手心发疼。
“她……”于小雨的声音有些抖，“她怎么在这儿？”
身后那个人终于开口了。
声音和她的一模一样。
“她在等你。”
于小雨猛地回头。
那个人转过身来。
那张脸——
和她的一模一样。
但那双眼睛里，有她从来没有的东西。
那是等待。
等了太久太久、等到快要忘记自己在等什么的等待。
“你是……”于小雨的声音发紧。
那个人笑了。
很轻。
“我是你。”她说，“是那个留在这里的你。是那个——没有走出去的你。”
于小雨愣住了。
没有走出去？
什么意思？
那个人看着她的眼睛，慢慢说：
“八岁那年，你在后山走丢了。不是真的走丢，是走进了一个不该进的地方。你在那里待了很久，久到以为自己要死了。后来你走出来了，回到家，吃了饭，上了学，长大了，工作了，猝死了，又活过来了。”
她顿了顿。
“但有一部分你，没有走出来。”
她指了指角落里那个蜷缩的八岁小女孩。
“她还在那里。还在等。”
于小雨的手抖得更厉害了。
她想起了一些事——
八岁那年，她确实在后山走丢过一次。就一会儿，天黑之前就找到了。妈妈抱着她哭了很久，她不明白妈妈为什么哭，只觉得妈妈哭得她很难受。
后来她就不记得这件事了。
只记得那天晚上，妈妈给她做了很多好吃的，爸爸给她买了新书包，哥哥陪她玩了好久。
再后来只剩她和妈妈。
她以为那就是全部。
原来不是。
原来有一部分她，一直留在那里。
一直在等。
于小雨往前走。
走向那个蜷缩的小女孩。
走到她面前，蹲下来。
那个小女孩没有抬头。
于小雨伸出手，轻轻碰了碰她的头发。
小女孩的肩膀抖了一下。
“我来了。”于小雨说。
小女孩慢慢抬起头。
那张脸上，全是泪。
但那双眼睛——
那双眼睛，在看到于小雨的那一刻，忽然亮了。
“姐姐？”小女孩的声音，又细又软，和她记忆里的一模一样。
于小雨的眼泪掉了下来。
“嗯。”她说，“姐姐来接你了。”
小女孩看着她，看了很久很久。
然后她伸出手，抓住了于小雨的手指。
那只手很小，很凉，很轻。
但于小雨握紧了它。
——
身后，那个成年的她，看着这一幕，笑了。
她的身体开始变淡。
“该走了。”她说。
于小雨回头看她。