“你要把我锁在时间线里，锁在女献的轮回里，锁在那些前尘往事里。不是因为恨，是因为——”于小雨顿了顿，“因为你不想一个人。”
红月的轮廓剧烈地晃了一下。那些触须缩回来，那些黑暗收拢来，它站在那里，小得像一个人。像一个人站在空旷的、没有尽头的黑暗里，站了一千年。
于小雨闭上眼睛。她想起女献，想起她在树下坐了一千年，也是在等。等一个答案，等一个结局，等一个——能让这一切结束的人。她睁开眼。
“阿无。”她喊。声音很轻，但她知道他听得见。
“师父——”他的声音从黑暗深处传来，嘶哑的，带着哭腔。
“别过来。这是最后一次。”
她听见他喊她的名字，一遍又一遍。但她没有回头。她只是看着红月，看着这个站了一千年的、孤独的、不知道该怎么办的东西。
“女献把心火留给你，”于小雨说，“不是为了烧死你。是为了让你知道，有一个人，看见你了。”
红月站在那里，一动不动。那两颗死星一样的眼睛，在慢慢地、慢慢地变亮。不是死星的亮，是另一种亮，是于小雨从未见过的、像是很久很久以前，在某个世界，某个角落，有一盏灯被点亮过。然后熄灭了。然后现在，它又想亮了。
“但我知道，”于小雨的声音很轻，“感化不了你。一千年了，如果感化有用，你早就不是现在这个样子了。你生来就是寄生，你只能靠寄生活着。你不能发光发热，就像鱼不能飞，鸟不能游。这不是你的错，这是——你的命。”
红月看着她，那双眼睛里，有什么东西在慢慢地、慢慢地熄灭。
“所以，我只能做一件事。”
于小雨深吸一口气。肺里像有刀在搅，但她没有咳嗽，没有停下。她站在那里，血从七窍流出来，滴在暗红色的衣袍上，看不见。但她知道，这是最后一次了。这一次死掉，就再也无法轮回。这个世界也不再有“于小雨”。没有阿无的师父，没有连心贺的叶子大人，没有妈妈等了那么久终于等回来的女儿。什么都没有。
这样也好。
她想起那个院子，想起妈妈站在厨房门口说“饭好了进来吃”。想起小女孩在海底等了那么久，终于等到她来牵她的手。想起月娥踏上月光路时的笑。想起女献在树下坐了一千年，最后说“你来了”。想起阿无——阿无在深渊里向她伸手，她没有抓住。但这一次，她抓住了。她抓住了比那只手更重要的东西。
于小雨闭上眼睛。她的意识在消散，像沙漏里的沙，一粒一粒地往下落。但她还有最后一粒沙。
她睁开眼。
“我要彻底封印红月。”
她的声音不大，但那个字落下的瞬间，整片黑暗都亮了。不是心火的光，不是言灵的光，是创造者与这个世界最后的连接。是于小雨把自己拆成无数碎片，散进每一条时间线、每一个空间、每一个“可能”与“不可能”的缝隙里。她没有用言灵，她用自己。用自己还剩的所有——血、肉、骨、魂、愿——写下一个字。