车子驶入天津市区时，林芝正好读完剧本的最后一页。她把荧光笔扣上笔帽，抬眼望向窗外。十月的天津街道两旁种着梧桐，叶子已泛出金黄的边，在晨光里显得干净通透。
酒店大堂里，剧组统筹周婷已经等着了。简单寒暄后，林芝接过房卡，李想自然地接过对接工作，与周婷确认这几天的行程安排。林芝则径直走向电梯——这些都是常规流程，不需要她多费心。
1808套房里，窗明几净。林芝放下背包，走到落地窗前。这个角度能看到不远处老式体育场馆的红色屋顶，那是明天就要开始训练的场地。
她打开行李箱，先把剧本和笔记本拿出来放在书桌上，然后才整理衣物。这是她多年养成的习惯——进组第一天，工作用品必须摆在最顺手的位置。
手机响了，是小满。
“芝姐，安顿好了吗？”
“刚进房间。你这通电话掐得真准。”
“那必须的。”小满在那边笑，“李想还行吧？没给你掉链子？”
“挺专业的，话不多，事办得利索。”林芝走到小冰箱前，拿了瓶水，“你那边呢？品牌续约谈得怎么样？”
“条款基本谈妥了，就等法务过最后一遍。对了，程煜约了下午三点的电话会，跟您汇报《药神》款项的事。”
“行，知道了。”
挂了电话，林芝拧开瓶盖喝了一口水。房间里很安静，能听到远处隐约的车流声。她喜欢进组前这样的时刻——一切都还没开始，一切都有可能。
下午两点，她独自下楼，步行去训练馆。酒店后门有条小路，穿过一个老旧小区就到。秋日的阳光透过树叶洒下来，在地上投出斑驳的光影。
训练馆比她想象中更有年代感。红砖外墙爬着些藤蔓，高窗的玻璃有些泛黄。推门进去，木地板的气味扑面而来——那是经年累月汗水浸透又风干后特有的味道。
场地上已经划好了标准的排球标线，白线在深色木地板上格外醒目。几台摄像机架在不同的机位，工作人员正在调试轨道。
“林老师？”一个声音从身后传来。
林芝转身，看见个三十出头的女人，胸前挂着剧组工作证。
“我是现场统筹周婷，咱们上午见过。”周婷笑道，“陈导让我带您熟悉熟悉环境。其他演员明天到，您今天可以先自己看看。”
“谢谢，我自己转转就行。”
“行，那您随意。更衣室在那边，队医室在二楼，有什么需要随时叫我。”
周婷离开后，林芝走到场地中央。她蹲下身，手掌贴上木地板——有点粗糙，是经常打磨留下的痕迹。闭上眼睛，能想象出曾经在这里训练的女排姑娘们：急促的呼吸、球鞋摩擦的尖响、排球砸在地上的闷响，还有教练的哨声、队友的呼喊。
她在这里站了很久，直到手机闹钟响起——该回去准备三点的电话会了。
回酒店的路上，她在酒店门口看见个卖糖炒栗子的小摊。铁锅里栗子和黑砂哗啦啦翻动着，甜香气飘出很远。她买了小袋，热乎乎的捧在手里。
“林芝你也爱吃这个？”摊主是个五十多岁的大妈，笑呵呵地问。
“嗯，秋天就该吃糖炒栗子。”林芝笑笑，接过袋子。
“你是来拍电影的吧？前几天就看见好些人进进出出的。”大妈一边装袋一边说，“拍女排的是不？哎呦我跟你说，我年轻时候可爱看女排比赛了，郎平那扣球，嘿，带劲！”
“是拍女排。”林芝付了钱，“您还记得那时候的比赛？”