恒温医疗舱内，柔和的仿自然光线无声流淌。空气里只剩下医疗仪器规律而轻微的滴答声，以及两道频率逐渐趋同的呼吸。
司南月的意识从一片温暖而疲惫的深海中缓缓上浮。四肢百骸依旧残留着神力透支后的酸软，如同被抽去了筋骨，但神魂深处那被邪神气息刺激的尖锐痛楚已然平息，取而代之的是一种被温厚暖流包裹的安宁。这暖流丝丝缕缕，带着熟悉的、冰雪与雷霆交织的冷冽气息，正源源不断地从她的右手传来。
她睫毛颤动了几下，终于艰难地掀开了沉重的眼帘。
视野从模糊到清晰，首先撞入眼帘的，是一双眼睛。
近在咫尺。
那双总是冰封着、蕴藏着风暴与星辰的赤金色竖瞳，此刻布满了蛛网般的血丝，眼睑下是浓重的青影，透着一种透支到极致的疲惫。然而，那冰封的壁垒彻底消失了，取而代之的是一种司南月从未见过的、浓稠到几乎要溢出来的情绪——那是失而复得的巨大庆幸，是劫后余生仍未褪尽的后怕，是深不见底的珍视，以及一种几乎要将她灵魂都吸进去的、刻骨铭心的专注。
叶星阑就坐在床边的椅子上，背脊依旧习惯性地挺直，但整个上半身却微微前倾，离她极近。他染血的黑色衬衫袖口卷起，露出线条紧实的小臂，一只大手正牢牢地、近乎贪婪地包裹着她微凉的右手，源源不断的微弱紫金暖流正是从那里渡来。另一只手撑在医疗床的边缘，指关节因为用力而泛着青白。
他就这样一眨不眨地看着她，仿佛已经维持了这个姿势千年万年，守着她从死亡边缘归来。
四目相对。
时间仿佛在这一刻凝固。医疗仪器的滴答声成了遥远的背景音。司南月在他布满血丝的瞳孔里，清晰地看到了自己苍白而疲惫的倒影，也看到了那倒影背后翻涌的、足以淹没一切的情感洪流。
没有询问伤势，没有汇报战果。所有的言语在这一刻都显得苍白而多余。
叶星阑的喉结剧烈地滚动了一下，像是要努力咽下什么哽住呼吸的东西。他撑在床边的手猛地抬起，带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻拂开她额角散落的、沾染着淡淡消毒水气味的发丝。动作是前所未有的轻柔，如同触碰最稀世的珍宝。
然后，他缓缓俯下身。
不再是隔着距离的凝视，而是以一种近乎献祭的姿态，将自己的额头，轻轻地、无比珍重地抵在了她的额头上。
温热的肌肤相贴。他额头的温度比她略高，带着一种滚烫的、劫后余生的生命力。彼此的气息瞬间交融，她甚至能清晰地感受到他压抑在胸腔里剧烈的心跳，如同擂鼓，一下下撞击着她的感知。
“……”他薄唇微张，似乎想说什么，却只逸出一丝破碎的气音。那双布满血丝的赤金竖瞳，近得几乎要烙印进她的灵魂深处，里面翻涌着太多太多无法言说的东西——是混沌战场上的绝望嘶吼，是湮灭洪流前撕裂心扉的诀别，是监控屏幕前砸穿控制台的狂暴，是通道尽头替她挡下毁灭之矛的决绝，更是目睹她神威初显、沐浴微光时灵魂深处的山崩海啸。
最终，所有的惊涛骇浪，所有的千言万语，都凝缩成一句沙哑到极致、颤抖到不成调的低语，带着一种近乎卑微的祈求和后怕的余烬，灼热地烙印在她的皮肤上：
“以后……不准再冒险……”
他抵着她的额头，每一个字都像是从灵魂深处挤出来，带着无法承受之重。
“你是我的命……知不知道？”
“命”。