这里没有光。
或者说，这里的光是冷的，像是手术台上那种惨白无影灯投射下来的死寂。
潘宁感觉不到自己的身体，她像是一缕游荡的幽灵，漂浮在这个充满铁锈味和福尔马林气息的空间里。
四周是巨大的、冰冷的玻璃罐，里面浸泡着各种畸形的生物组织，而在房间的最中央，那个小小的铁笼子显得格外刺眼。
那个孩子——那个缩小版的谢焰，正蜷缩在笼子的一角。
他太瘦了，脊椎骨像是一串突兀的珠子，硌在那层薄薄的皮肤
身上没有任何衣物，只插满了各种颜色的管子。
那些管子连接着一台巨大的仪器，随着每一次机械的轰鸣，孩子的身体就会剧烈地抽搐一下。
但他没有哭。
甚至连颤抖都是无声的。
那双暗金色的眼睛睁得大大的，空洞地盯着虚空中的某一点，像是一个坏掉的玩偶，已经失去了对疼痛的感知。
潘宁的心脏像是被一只生满倒刺的手狠狠攥住，疼得她几乎无法呼吸。
她想要冲过去，想要砸碎那个笼子，想要拔掉那些该死的管子。
她张开嘴大喊：
“谢焰！别怕！妈妈来了！”
可是没有声音。
这里是记忆的废墟，是谢焰灵魂深处最不愿意触碰的伤疤。她只是个旁观者，只能眼睁睁地看着。
“滴——”仪器发出尖锐的蜂鸣。
又一轮电流顺着管子流进那个小小的身体。
孩子猛地弓起身子，喉咙里发出一声像小兽濒死般的呜咽，手指死死抠着铁笼冰凉的底板，指甲盖翻起，鲜血淋漓。
“住手……求求你们住手……”
潘宁跪在虚空中，眼泪夺眶而出。
就在这时，那扇厚重的铅门突然被人轻轻推开了。
一道光从门缝里漏了进来。
那不是冷冰冰的手术灯，而是一束带着暖意的、柔和的橘黄色光线。
一个穿着白大褂的身影走了进来。
那是个女人。
她走得很轻，像是怕惊扰了什么，又像是做贼心虚。
她手里没有拿着针管，也没有拿着记录本，而是拿着……一颗糖？
潘宁猛地抬起头，视线穿过模糊的泪水，死死地盯着那个女人的脸。
那一瞬间，潘宁浑身的血液都凝固了。
那张脸，温婉、优雅，眉宇间带着一股淡淡的书卷气，哪怕穿着冷硬的白大褂，也掩盖不住那种刻在骨子里的温柔。
那是……妈妈。
那是年轻时的苏婉。
苏婉走到笼子前，并没有嫌弃地捂住鼻子，也没有像其他研究员那样露出冷漠或狂热的眼神。
她蹲下身，隔着铁栅栏，看着里面那个已经痛到麻木的孩子，眼眶瞬间红了。
“001……”苏婉轻声唤道。
孩子没有反应，依旧死死盯着虚空。
苏婉叹了口气，她伸出手，那双原本应该在黑白琴键上跳舞的手，此刻却在微微颤抖。
她小心翼翼地穿过栅栏的缝隙，轻轻地、温柔地覆盖在孩子那只满是针孔的小手上。
“疼吗？”
苏婉的声音很轻，带着一丝哽咽。
孩子的身体僵硬了一下。
那种来自掌心的温热触感，对他来说是完全陌生的。
那是他出生以来，第一次感受到的，除了冰冷金属以外的温度。
他慢慢地转过头，那双空洞的暗金色眼睛里，第一次有了焦距。
“别怕。”
苏婉从口袋里掏出那颗大白兔奶糖，笨拙地剥开糖纸，递到孩子嘴边。
“张嘴，吃了就不疼了。”
孩子警惕地看着她，像只受伤的小狼。
苏婉没有催促，只是耐心地举着糖，嘴里轻轻哼起了一支曲子。
那是……肖邦的《摇篮曲》。
潘宁捂住嘴，眼泪决堤而出。
那是她小时候，每次发烧做噩梦时，妈妈都会坐在床边哼的曲子。
原来，这首曲子不仅仅属于她，在更早的时光里，妈妈也曾把它送给过这个被世界遗弃在黑暗里的男孩。
在温柔的哼唱声中，孩子眼里的警惕一点点消散了。
他试探性地伸出舌头，舔了一下那颗白色的糖果。
甜的。
那是他生命里尝到的第一口甜味。
孩子那双死寂的眼睛里，突然涌上了一层水雾。
他张开嘴，含住了那颗糖，然后把脸贴在苏婉那只温暖的手掌心里，像是在汲取这世上最后一点热量。
“好孩子。”
苏婉的手指轻轻抚过他眉心那道因痛苦而留下的褶皱，声音温柔得像是一声叹息。
“记住这种甜味。只要还记得这种味道，你就不是怪物，你是人。”
“你是……会被人爱着的。”
画面定格在这一秒。
潘宁跪在地上，泣不成声。
原来如此。
原来这就是为什么谢焰第一次见到她时，会莫名其妙地对她那种不讲道理的闯入感到熟悉。
为什么他对那颗大白兔奶糖有着近乎病态的执着。
因为那是他在地狱里见过的唯一的光。
而那束光，是妈妈留下的。
“谢焰……”
潘宁伸出手，想要去触碰那个画面里的孩子。
就在这时，一股巨大的吸力猛地从背后袭来。
画面破碎了。
……
“滚开——！！”
现实与记忆的夹缝中，谢焰正在发疯。
他感觉自己快要炸开了。
两股力量在他的身体里撕扯，一边是地底那个贪婪的“兄弟”，正在疯狂地抽取他的骨髓。
另一边，是一股霸道、滚烫、却又熟悉得让他想哭的力量，正不顾一切地往他身体里灌。
那是潘宁的命。
他在吸她的命。
“不……不要……”
谢焰在意识的深渊里挣扎，他拼命想要推开那股暖流。
“我会害死你的……我是怪物……我是那个实验室里造出来的垃圾……”
他想把潘宁推出去。
可就在他试图切断连接的那一瞬间，他被反向拽进了一片更深邃的黑暗里。
那是潘宁的记忆。
“这是哪？”
谢焰茫然地站在一条漆黑的公路上。
大雨倾盆。
冰冷的雨水打在他的脸上，混合着刺鼻的汽油味。
不远处，一辆侧翻的轿车正在燃烧。
火光冲天，把雨幕染成了血红色。
谢焰愣住了。
他看到了一个女人。
那是潘宁。
但不是现在的潘宁。
她看起来更年轻，更狼狈，满脸是血，手里死死攥着一张照片。
她跌跌撞撞地冲向那辆燃烧的车，像是一只扑火的飞蛾。
“谢焰——！！”
女人在嘶吼。
那声音里的绝望，比这漫天的雷雨还要震耳欲聋。
谢焰浑身一震。
他在叫谁？
他在哪？
他顺着女人的视线看去，在那辆变形的轿车里，并没有人。
那只是一场针对她的谋杀。
“为什么……”
谢焰喃喃自语。
“我不认识你……那个时候，我还不认识你……”
画面一转。
是一间昏暗的出租屋。
墙上贴满了照片，密密麻麻，全是关于他的。
关于那个已经死去的、被称为“疯子艺术家”的谢焰。
那个年轻的潘宁坐在地板上，手里拿着一瓶安眠药。
她瘦得脱了相，眼神里没有光，只有无尽的恨意和疲惫。
她在对着空气说话。