乌篷船摇摇晃晃走了三日，终在许昌码头泊了岸。船桨拨开水面的菱角叶，惊起几只白鹭，扑棱棱地掠过堤岸，远处的青瓦白墙渐渐清晰。
四人踩着湿滑的石阶上岸，张太太攥着油纸包的香烛纸钱，福财扛着沉甸甸的供品担子，扁担压得咯吱响。福英拢了拢颈间的桃花纱巾，顾文轩伸手替她拂去发间沾的水汽，指尖相触时，两人都微微红了脸。
寻到的客栈临着河，二层木楼挂着红灯笼，掌柜的倚着柜台嗑瓜子，见了他们忙起身招呼：“四位客官，两间上房，临江的，敞亮！”
张太太擦了擦额头的汗，将油纸包揣进怀里，转头叮嘱福英和顾文轩：“我和福财先去城郊坟地，给福财姐姐上香。晌午前准回，你们俩在客栈歇着，别乱跑。”
福财瓮声瓮气地附和：“福英姐，文轩哥，你们歇好就行，我和我娘认得路。”
福英的脸颊发烫，忙挣开顾文轩的手，替他理了理微皱的长衫下摆，声音细若蚊蚋：“路上当心，早去早回。”
顾文轩揽住她的腰，冲张太太和福财扬了扬下巴，眉眼间带着少年人的狡黠：“婶子放心，我们就在客栈候着。”
脚步声渐渐远去，伴着石板路的轻响，消失在巷口。客栈的天井静悄悄的，只有院角的石榴树，落了几片泛红的叶子。
顾文轩反手锁上门，转身就将福英抵在了门板上。他身上还带着河风的潮气，混着少年人特有的清朗气息，扑面而来。福英的心跳得厉害，指尖抵着他的胸膛，声音发颤：“青天白日的，别……”
“怕什么？”顾文轩低头，吻住她的唇角，声音喑哑得厉害，“这客栈的墙厚得很。”
他的吻带着急切的热度，从唇角一路往下，落在她颈间的桃花纱巾上，惹得她浑身轻颤。两人跌跌撞撞地往床边去，那架老旧的木床，本就有些摇晃，经了这番折腾，更是咯吱作响，到最后，竟听得“咔嚓”一声轻响。
床板塌了一块。
福英惊得低呼出声，忙撑着手臂要起来，脸颊红得能滴出血来：“哎呀，这可怎么好？”
顾文轩却揽着她的腰不肯放，下巴抵着她的发顶，低低地笑，胸腔的震动透过相贴的肌肤传来：“慌什么？”他伸手，指尖划过她汗湿的鬓角，眼里满是笑意，“大不了赔掌柜的一张新床。”
福英嗔怪地捶了他一下，却被他攥住手腕，拉进怀里。窗外的日头渐渐升高，照得窗棂上的竹影明明灭灭，屋里的香薰，混着窗外飘进来的河鲜腥香。
她窝在他怀里，指尖轻轻划着他的脊背：“等张太太他们回来，瞧见这塌了的床板，指不定要怎么笑话我们。”
“笑话就笑话。”顾文轩吻了吻她的眉心，声音温柔得能溺死人，“这辈子，能这样抱着你，就算被人笑一辈子，我也乐意。”
两人正腻歪着，忽然听得楼下传来掌柜的吆喝声：“客官，要添热水不？”