福英咬了一口，山楂的酸甜在嘴里化开，她看着顾文轩，忽然开口：“文轩，往后咱们成亲了，就守着娘，守着这许昌城，好不好？”
顾文轩点头，伸手替她拂去嘴角的糖渣，声音温柔得能滴出水来：“好，你在哪，我就在哪。”
夕阳落在两人身上，镀上一层暖金色的光晕。街边的叫卖声、孩童的嬉笑声，还有风里飘来的饭菜香，宛如世外桃源。
回到家时，张氏正站在院门口张望，见着两人回来，笑着迎上来：“可算回来了，快让娘瞧瞧，买了些什么好东西。”
福英提着包裹，红着脸往屋里走，顾文轩跟在她身后。
许是连日来为讨公道奔波劳神，又或是待嫁的忐忑缠得人心头发紧，福英近来总觉小腹隐隐坠痛，月信更是乱得没个准头。
张氏记挂着她的身子，便催着她去城里的西医院瞧瞧，顾文轩早说了，那医院的洋大夫医术精湛，比中医的望闻问切更能对症。
西医院的白墙洋窗透着几分冷硬，穿白褂子的女医生戴着金丝眼镜，说话慢条斯理，引着福英进了检查室。张氏守在门外，手心里攥得全是汗珠子，心里头七上八下的。
约莫半盏茶的功夫，福英才低着头走出来，脸色白得像纸，连唇瓣都没了血色。女医生拿着一张印着洋文的单子，走到张氏跟前，声音温和却字字戳心：“张太太，令嫒这身子，早年怕是受过寒、落过病根，伤及了根本。依着检查结果看，她往后想要怀上孩子，怕是难上加难。”
女医生顿了顿，又补充道：“就算侥幸怀上，也极易滑胎。不必想着上环那些法子避孕，她这身子，本就没什么受孕的可能。”
这话像一盆冰水，兜头浇在福英身上，冻得她浑身发颤。
她跟着张氏走出医院，脚下踩着青石板路，却像踩在棉花上一般，虚浮得厉害。街上的车水马龙、小贩的吆喝声，全都隔着一层厚厚的雾，模糊得听不真切。
张氏起初还没回过神，半晌才颤着声问：“大夫……大夫说啥？是说英儿身子无碍？”
福英猛地停下脚步，眼圈瞬间红了。她抬起头，看着娘鬓边的白发，声音抖得不成样子，眼泪像断了线的珠子似的往下掉：“娘，她说……她说我难怀上孩子了。”
张氏的脸“唰”地一下白了，手里的帕子掉在地上都没察觉，她攥住福英的胳膊，声音发颤：“咋会这样？你小时候虽说苦过，可近些年日子好了，咋就……”
“我也不知道。”福英哽咽着，肩膀不住地颤抖，“我和文轩……我们本是门当户对的。他家是南京书香门第，我家虽说早年败落，如今也靠着祖上余荫和这些年的经营，拾掇起了门户，旁人都说我们是天造地设的一对。”
她抬手抹了把眼泪，眼底满是绝望：“可书香门第最看重什么？是子嗣绵延，是传宗接代啊。我若是不能生，文轩他……他纵是心里有我，顾家的长辈能容我吗？旁人的唾沫星子，能把我淹死！”
这话藏在她心里，像一根刺。她和顾文轩相识相知，情投意合，家世相当，本是人人艳羡的良缘。她怕自己断了顾家的香火，怕自己成了顾文轩的累赘，怕这桩人人称羡的婚事，到头来落得个惨淡收场。
她想起顾文轩温柔的眉眼，想起他握着她的手说“你在哪，我就在哪”，心口就像被针扎似的疼。
张氏看着女儿哭得撕心裂肺的模样，心里的疼惜翻江倒海。她伸手将福英紧紧搂进怀里，拍着她的背，声音沙哑：“傻孩子，哭啥。文轩那孩子，不是那等薄情寡义的人。他若是真心待你，怎会因着这点事就弃了你？”
“可顾家的规矩……”福英埋在娘的怀里，哽咽道，“我听说，他伯母就是因着三年无所出，被顾家撵回了娘家，最后郁郁而终……”
风吹过街角的洋槐树，落下几片细碎的花瓣，沾在福英的发梢上，凉得刺骨。
远处，顾文轩正提着一个油纸包，快步往这边走来。他听说她们来医院，特意绕路去买了福英最爱吃的桂花糕，心里还盘算着，等会儿要好好问问大夫，她的身子需不需要好好调理，往后成亲了，也好仔细照着方子养着。
他哪里知道，他的姑娘，正揣着一腔的绝望和惶恐，在这洋槐树底下，哭得肝肠寸断。