这是公司老周跟我讲的真事，发生在他老家鲁西南的一个小村子。
故事发生在1982年的冬天。
那年的雪下得特别大，村里的人大多窝在家里烤火，只有老周的姥爷，还坚持着每天凌晨挑着豆腐脑担子去镇上赶集。
姥爷做的豆腐脑是村里一绝，嫩得像鸡蛋羹，卤子是用香菇、木耳和五花肉熬的。
那时候镇上的集市早，凌晨四点就开集，姥爷为了占个好位置，每天凌晨两点就得从家里出发。
从村里到镇上有七八里路，要经过一片乱葬岗，村里人都说那地方邪性，尤其是晚上，经常能听到哭声。
可姥爷不信邪，他说自己一辈子没做过亏心事，不怕那些东西。
1982年腊月十二的凌晨，天寒地冻，北风像刀子一样刮在脸上。
姥爷像往常一样，挑着豆腐脑担子出了门。
担子一头是盛豆腐脑的大木桶，另一头是卤子、碗筷和零钱罐。
出门的时候，天上飘着小雪花，地上的积雪已经没过了脚踝，踩上去咯吱咯吱响。
姥爷裹紧了棉袄，挑着担子深一脚浅一脚地往前走。
走了大约一个小时，姥爷突然觉得脚下的路变了。
原本坑坑洼洼的土路，竟然变得异常平坦，积雪也不见了。
更奇怪的是，原本刺骨的北风，竟然变得暖洋洋的，一点都不冷了。
姥爷心里犯嘀咕，可他也没多想，只当是自己走得急，没注意看路。
又走了没多远，姥爷就看到前方一片灯火通明，隐隐约约还能听到人声鼎沸。
这么快就到镇上了？
姥爷心里纳闷，平时走这段路至少要两个小时，今天怎么才走了一个多小时就到了？
可容不得他细想，担子前就围上来了一群人。
这些人都穿着款式很老的寿衣。
但他们都很客气，一口一个“大兄弟”地叫着，纷纷掏钱要买豆腐脑。
姥爷心里高兴，以为今天生意好，赶紧放下担子，掀开木桶盖。
木桶里的豆腐脑还冒着热气，卤子的香味飘了出来。
那些人一下子围得更紧了，姥爷忙得不可开交，一边给他们盛豆腐脑，一边收钱。
这些人也不怕烫，接过豆腐脑就往嘴里塞。
有的人甚至连勺子都不用，直接用手抓着吃。