这件事发生在2005年，的主角叫老秦，是镇上木器厂的退休工人。
老秦媳妇死的早，一个人把儿子拉扯大，他退休后就一个念想，希望儿子秦浩能赶紧成家。
秦浩是个踏实的孩子，高中毕业后没出去闯荡，就在镇上开了个小修车铺，为人实在，收费公道，生意还算红火。
父子俩守着一个小院子，日子过得平淡又踏实。
可灾祸总是来得这么猝不及防。
那天是镇上的赶集日，秦浩收工早，想着给老秦买几斤他爱吃的糖炒栗子，就骑着电动车往集市赶。
走到镇西的十字路口时，一辆失控的黑色轿车疯了一样冲过来，直直撞向了秦浩。
“砰”的一声巨响，秦浩连人带车被撞飞出去，重重摔在地上，鲜血瞬间染红了路面。
撞人的是镇上的富二代张磊，那天刚跟朋友喝完酒，妥妥的酒驾。
撞人之后，张磊吓懵了，可他脑子里第一个念头不是救人，而是跑。
他看了一眼倒在地上的秦浩，一咬牙，猛踩油门，车子呼啸着消失在暮色里。
等路人把秦浩送到医院时，人已经没气了。
老秦赶到医院，看到儿子冰冷的尸体，当场就晕了过去。
醒来后，老人哭得撕心裂肺，几度晕厥。
张磊仗着家里有钱有势，买通了上面，还找了个人顶包，这事儿就不了了之了。
事后，他依旧花天酒地，甚至在酒桌上跟人吹嘘，一个穷修车的撞死了就撞死了，花点钱就能摆平。
这话传到老秦耳朵里，他拄着拐杖去张家讨说法，却被拦在门外，连大门都没进去。
日子一天天过去，秦浩的头七到了。
民间传言，人死后的头七夜里会回家吃最后一顿饭。
老秦从凌晨就开始忙活，杀鸡宰鱼，做了一桌子秦浩生前最爱吃的菜：红烧排骨、糖醋鱼、青椒土豆丝，摆满了整整一张八仙桌。
秦浩的黑白照片摆在堂屋的正中央，照片上的小伙子笑容灿烂，眼神清澈。
老秦又在堂屋门口撒了一层厚厚的白石灰，这是当地的规矩，说是亡魂回家，会在石灰上留下脚印，活人看见了，也算是送了亲人最后一程。
天黑透了，老秦简单吃了点饭，就盘腿坐在西屋的炕上。
他没点灯，就那么坐着，手里攥着秦浩小时候戴过的银锁，回忆着儿子小时候的事。
夜里十一点多，家里的狗突然狂吠起来。
老秦的心猛地提了起来，他竖起耳朵，听见堂屋里传来了轻微的响动，像是有人在小心翼翼地挪动脚步，又像是有人在轻轻吃东西。
老秦的眼泪唰地就下来了。
是儿子回来了。
他不敢动，也不敢出声，生怕自己的阳气冲撞了儿子的魂。
他就那么坐在炕上，听着堂屋的动静，激动的浑身发抖。
而几公里外的张家别墅里，张磊正搂着女朋友喝酒。