“你爸爸……他……”警察叔叔似乎有些难以启齿，他顿了顿，才继续说道，“他在执行任务的时候，为了救一个孩子，被……被歹徒刺中了。送到医院的时候，已经……”
后面的话，邱天没有听清。
他的耳朵里“嗡”的一声，像是有一万只蜜蜂在同时振翅。所有的声音都消失了，只剩下无边无际的寂静。
他慢慢地、慢慢地蹲下身，双手抱住自己的头，把脸深深地埋进了臂弯里。
原来，那些碎片拼凑起来的画面，是真的。
原来，那个总是把他扛在肩上，说“小天，以后你就是我儿子”的男人，真的不会再回来了。
原来，那个会偷偷塞给他糖果，告诉他“别告诉你爸，这是我俩的秘密”的赵叔叔，真的变成了一张黑白的照片。
原来，他最害怕的事情，还是发生了。
肩膀剧烈地颤抖着，却没有发出一点哭声。所有的悲伤、恐惧、无助，都化作了无声的泪水，从他的指缝间渗出，滴落在冰冷的地板上，裂开一小片一小片深色的痕迹。
他就像一只被遗弃在暴风雨中的小兽，蜷缩在自己的世界里，独自舔舐着巨大的伤口。
不知过了多久，一双温暖的手轻轻地落在了他的背上。
“小天。”
是赵博。
邱天猛地抬起头。赵博就站在他面前，眼睛也是红的，脸上还有没干的泪痕。此刻却像个做错事的孩子，手足无措地看着他。
赵博看着邱天，心里像被什么东西狠狠地揪着。他刚刚从母亲怀里挣脱出来，脑子里一片混乱。他恨自己，恨自己为什么没有快快长大，恨自己为什么这么没用，只能像个傻子一样被大人保护着，什么都不知道。
就在刚才，他仿佛又看到了父亲。父亲穿着那件洗得发白的旧夹克，笑着朝他走来，手里还拿着一个刚买的烤红薯，热气腾腾的。父亲总说，这是他们小时候最爱吃的东西，吃了能长力气。他还记得父亲用粗糙的大手，笨拙地帮他剥开红薯皮，烫得直哈气，然后把最甜的那一块塞进他嘴里。父亲的笑，总是那么温暖，那么有力量，好像天塌下来，他都能顶着。
可现在，父亲不见了。那个会把他举过头顶，让他骑在自己脖子上看马戏的男人，那个会在他闯祸后，一边板着脸教训他，一边又偷偷塞给他零花钱的男人，那个会拍着他的肩膀说“儿子，以后你就是家里的男子汉了”的男人，真的不见了。
他想起父亲最后一次出门前，摸了摸他的头，说：“儿子，在家听妈妈的话，爸爸很快就回来。”他当时正沉迷于一款新出的游戏，头也没抬地“嗯”了一声。现在想来，那竟是父亲留给他的最后一句话。他多想时光倒流，他能放下游戏，好好看看父亲，抱抱他，说一句“爸爸，我等你回来”。
他看到邱天蹲在地上，小小的身体缩成一团，就像一只受伤的小狗，让他心里涌起一股难以言喻的酸楚。他想起父亲说过，邱天就像他的亲儿子一样，现在，他觉得自己有责任去安慰他，可他自己也乱成一团麻，不知道该说什么，该做什么。他伸出手，想拍拍邱天的肩膀，却又怕自己的触碰会让他更难过。他张了张嘴，想说“别哭了”，可话到嘴边，又咽了回去。他能说什么呢？说“我爸走了，但我还有你”？还是说“我们以后要互相照顾”？这些话，现在听起来都太沉重，也太虚伪。他只是站在那里，看着邱天，心里充满了无力感。
“对不起，我……”赵博的声音沙哑得厉害。
这句话，像一根针，狠狠地扎进了邱天的心里。
邱天看着他，看着这个和自己一样失去了父亲的孩子，看着他脸上那份与自己如出一辙的悲伤和自责。
他张了张嘴，想说“这不是你的错”，想说“赵叔叔是英雄”，想说“我们以后就是兄弟了”。
可最终，他什么也没说。
他只是伸出手，紧紧地、紧紧地抱住了赵博。
两个少年，在医院冰冷的走廊里，在人来人往的喧嚣中，紧紧地拥抱在一起。他们把彼此的身体当作唯一的依靠，把对方的温度当作最后的慰藉。
他们谁也没有哭出声，只是任由眼泪无声地流淌，打湿了彼此的肩膀。
在这个瞬间，他们不再是两个调皮捣蛋的混世魔王，不再是两个让人头疼的“小屁孩”。
葬礼那天，天空是铅灰色的，像一块浸透了水的厚绒布，沉沉地压在城市上空。风不大，却带着一股透骨的寒意，钻进每个人的衣领，仿佛在无声地宣告着离别的哀伤。
殡仪馆的告别厅里，空气凝滞，弥漫着一股挥之不去的、混合了鲜花与消毒水的特殊气味。厅堂中央，摆放着一具深棕色的棺木，棺木上方，悬挂着赵队长那张放大后的黑白照片。照片里的他，穿着警服，目光坚毅，嘴角带着一丝若有若无的微笑，仿佛还在注视着这片他深爱并守护的土地。
前来送行的人很多。有穿着笔挺警服、臂缠黑纱的同事，他们站得笔直，像一排排沉默的松柏，脸上是压抑的悲痛和对战友的敬意。有社区里受过赵队长帮助的大爷大妈，他们红着眼眶，低声啜泣，嘴里念叨着“好人怎么就不长命呢”。还有邱天和赵博的同学们，他们被老师组织着，安静地站在一旁，小小的脸上写满了不解与哀伤。
邱天穿着一身不合身的黑色西装，是父亲特意为他准备的。西装有些宽大，衬得他更加瘦小。他站在家属席的最前面，身边是哭得几乎站不住的赵博妈妈。他没有哭，只是死死地盯着那具棺木，仿佛要用目光将它穿透。他的拳头攥得紧紧的，指甲深深地嵌进掌心，留下一个个惨白的月牙印。
赵博站在母亲另一侧，他的眼睛已经肿得像核桃，脸上泪痕交错。他穿着一身同样黑色的衣服，整个人像是被抽走了魂魄，呆呆地站着。当司仪宣布默哀开始时，整个大厅陷入了一片死寂。只有低回的哀乐在空气中缓缓流淌，像一条悲伤的河，淹没了所有人的心。
邱天看着照片上赵叔叔的笑脸，脑海里却不受控制地浮现出无数个画面。是赵叔叔把他扛在肩上，去看元宵节的灯会，五彩的灯光映在赵叔叔的脸上，温暖又明亮。是赵叔叔偷偷塞给他一个刚买的变形金刚，对他挤挤眼睛说“别告诉你爸，这是我俩的秘密”。是赵叔叔拍着他的肩膀，对他说“小天，以后你就是我儿子，有什么事，找赵叔！”
那些声音，那些画面，此刻都变成了锋利的刀片，一下又一下地割着他的心。他感觉喉咙里堵着一团东西，想喊，却喊不出来。他想冲上去，摇着赵叔叔的肩膀，让他醒过来，告诉他这只是一场噩梦。
默哀结束，到了瞻仰遗容的环节。人们排着队，缓缓地走过棺木，向逝者做最后的告别。赵博妈妈在亲友的搀扶下，走到棺木前，她看着丈夫安详的面容，终于忍不住，发出一声撕心裂肺的哭喊，整个人瘫软在地。
轮到邱天了。他迈开腿，却感觉双腿像灌了铅一样沉重。他一步一步地挪到棺木前，低下头。棺木里的赵叔叔，穿着崭新的警服，胸前别着一枚闪亮的勋章。他闭着眼，面容平静，仿佛只是睡着了。
邱天感觉自己的世界在这一刻彻底崩塌了。那个会笑、会闹、会把他举过头顶的赵叔叔，真的变成了一具冰冷的躯壳。他再也听不到他爽朗的笑声，再也感受不到他宽厚手掌的温度。
一滴，两滴……滚烫的泪水终于不受控制地砸落下来，滴在冰冷的大理石地面上。他没有发出声音，只是肩膀剧烈地颤抖着。他缓缓地举起手，敬了一个并不标准的少先队礼。
“赵叔叔，”他在心里默默地念着，“你答应过要教我擒拿的，你骗人。”
在他身旁，赵博也走了过来。他看着父亲，嘴唇哆嗦着，却一句话也说不出来。他伸出手，轻轻地、颤抖地抚摸了一下棺木的边缘，仿佛想最后再感受一下父亲的体温。然后，他从口袋里掏出一个东西，轻轻地放进了棺木里。
邱天侧头看去，那是一个有些磨损的、褪了色的塑料哨子。那是他去年送给赵博的生日礼物，赵博一直当宝贝一样挂在脖子上。
赵博抬起头，看向邱天，两人的目光在空中交汇。他们都从对方的眼中看到了无尽的悲伤，以及一种只有他们彼此才能理解的、沉重的约定。
仪式最后，是遗体火化。当工作人员缓缓将棺木推入火化炉时，赵博妈妈再次崩溃大哭。邱天看着那扇门缓缓关闭，将赵叔叔的身影彻底隔绝在另一个世界。他感觉自己的心，也随着那扇门，一起被关上了。
走出告别厅时，外面下起了淅淅沥沥的小雨。雨丝冰凉，落在脸上，和未干的泪水混在一起。邱天没有打伞，他就那样静静地站在雨中，任由冰冷的雨水打湿他的头发和衣服。他看着远处灰蒙蒙的天空，感觉整个世界都失去了颜色。
赵博走到他身边，同样没有打伞。他什么也没说，只是默默地站在他身旁，陪他一起淋着这场悲伤的雨。两个湿透的少年，在雨中并肩而立，像两棵在狂风暴雨中相互扶持的小树。
他们知道，从今以后，他们的人生，将永远地刻上这一天的印记。那个会保护他们、会逗他们笑的男人，已经化作了天上的星辰。而他们，将带着这份沉重的思念，学着长大，学着坚强，学着成为像他一样的、能够守护他人的男子汉。
“我想当警察。”
“我也是。”