第十七天。
微光庭的模拟天空切换到极夜模式的深灰色。庭院灯沿着石径依次亮起，那棵完全木质化的树在冷光下泛着暗金色。
郦歌坐在窗前，手里握着一颗小小的金属纽扣。
八年了。
入狱那天，她从制服上扯下来的。一直攥在手心里，攥了八年。隔离舱不允许带任何东西，她把它藏在舌头
八年的吞咽与呕吐。
八年的金属味。
现在它安静地躺在她掌心里。
“你在想什么？”林默的声音从身后传来。
郦歌没有回头。
“在想他数到第几下会停下来。”
林默走到她身边，看着那颗纽扣。
“他不会停的。”
“你怎么知道？”
“我父亲。”林默说，“他数了七年。不是因为能数，是因为有人在等。”
郦歌沉默。
远处，铁砧和凯斯正在检查深潜器改装的救援舱——狭小，只能容纳一人，但足够从通风井拉上来。
逃逸者蹲在设备旁边，调试着时间锚定器。瓦伦清点医疗物资，血浆、稳定剂、便携式生命维持系统。
莎拉站在操作舱门口，右肩透明区域折射出屏幕的蓝光。她盯着矫正中心的三维结构图，放大，再放大。
负四层。第七隔离舱。
那个红点还在闪烁。
林远的生命信号。
“I-4922发来消息。”标度的声音从通信器传来，“换班表有变动。原定凌晨四点的值班警卫被调走，新来的两人是临时工，不认识内部人员。”
“什么意思？”凯斯抬头。
“意思是有漏洞。可以提前。”G-7732的影像强行接入，背景是他快步走动的走廊，“矫正中心今天下午收到内部通知：明早六点，A区和D区所有在押人员‘重新登记’。”
凯斯愣住。“重新登记是什么？”
“优化前的最后流程。”G-7732停顿，“名单上有A-4和D-771。”
操作舱内安静了三秒。
郦歌站起来。
“今晚。”
所有人都看向她。
“今晚就进去。”她的声音很平，“不是凌晨四点，是现在。”
林默走到地图前。
“通风井检修板只能从里面打开。需要有人先进入负四层。”
“我去。”郦歌说。
“你刚出来。体力——”
“我比任何人都熟悉那条走廊。”郦歌打断他，“八年，我每天在脑子里走一遍。三百七十二级台阶，向左五十米，第三个门。闭着眼睛都能到。”
她转身，看向莎拉。
“计划提前。林默进D区接林深，我进负四层接林远。郦晚在负三层门口等我们。两小时后，通风井汇合。”
莎拉看着她。
“如果两小时后你们没出来——”
“那就三小时。”郦歌说，“三小时没出来，说明我们出不来了。你们走。”
没有人说话。
铁砧走到她面前。
他取出那个金属盒，从里面拿出那叠记录。三十六张纸，三十六天的数字。
翻到最后一张。
“第二十六天。郦歌修复通道。取回五十三句话。信用点239.8。”
他把这张纸递给郦歌。
“给他看。”
郦歌接过那张纸。
上面没有数字。只有一行字：
“第十七天。她在门口。再数一次。”
她看了很久。
然后把纸折好，放进制服内衬。
和那颗纽扣放在一起。
晚上九点，运输艇起飞。
舷窗外，极夜的天空一片深灰。下方是斯瓦尔巴特的白色轮廓，越来越近。
舱内坐着四个人：郦歌、林默、凯斯、铁砧。
莎拉留守。逃逸者监控信号。瓦伦准备医疗。郦晚站在微光庭的窗前，看着北方。
她的笔记本翻开在第七页。
A-7，郦歌。
旁边新写一行：
“第十七天晚上。她去接他了。”
晚上十点，运输艇降落在种子库后门三公里外的冰原。
风很大。零下四十一度。
郦歌第一个跳下去。她穿着那件借来的检修制服，袖口卷得很紧。纽扣在内衬里硌着胸口，提醒她还活着。
林默跟在后面。凯斯和铁砧抬着救援设备。
“两小时。”林默说，“两小时后，通风井出口。”
郦歌点头。
她转身，向种子库后门走去。
风卷起雪沫，很快吞没了她的身影。
林默看着那个方向。
三秒后，他跟上去。
走向另一个入口。
D区。
晚上十点二十分。
负三层走廊。
郦歌贴着墙壁移动。
八年了。每一次呼吸都在这里。每一个转角都数过无数遍。
向左五十米。电梯。
她没坐电梯。走楼梯。
三百七十二级。
她一级一级数着。
不是数数。是确认自己还在。
第两百级时，她停下来。
负四层入口就在下方。
门口有两名警卫。
不是换班时间。
他们为什么在这里？
她贴在墙上，屏住呼吸。
其中一个警卫开口。
“A-4那个老东西还在数？”
“还在。监控里看得见，嘴唇一直动。”
“数什么？”
“谁知道。七年了，还没疯。”
另一个笑了笑。
“快了。明早六点就结束了。”
郦歌闭上眼睛。
明早六点。
还有八小时。
她睁开眼睛，从内衬里取出一个小型干扰器——逃逸者给她的。可以暂时切断附近三米的监控信号。
按下。
绿灯。
她冲出去。
两名警卫回头的一瞬间，她已经到他们面前。
不是攻击。
是张开手。
掌心里是那颗纽扣。
八年，金属味。
“你们看。”她说。
他们低头看的瞬间，她闪身进了门。
门在身后关闭。
A区负四层。
走廊很长。灯光每隔三米一盏。墙壁是时间惰性材料的哑光灰。
她数着门牌。
A-1。A-2。A-3。