第十天。早上七点，林远刚进办公室，就看见门口站着一个人。
女人。五十多岁。头发花白，瘦得像一张纸。穿着南方试点区的统一外套，大了至少两号，袖口挽了三道。她手里攥着一个布袋，布是新洗的，但颜色已经洗没了。
林远停下脚步。她看着他。“你是林远？”声音沙哑，带着长途跋涉之后的干涩。
林远点头。
女人把布袋抱紧了一点。“我是周远的妈。”
林远没有问你怎么来的，没有问路上走了多久。他只是侧身，让她进去。
周敏走进办公室，站在窗边。她看着窗外那片冰原，看着远处矫正中心的白色轮廓。很久。然后她开口：“他在里面？”
“在。”
“能见吗？”
林远沉默了几秒。“观察员可以申请探视。需要填表，等审批。”
“等多久？”
“第一次，大概三天。”
周敏点头。她把布袋放在桌上，解开。里面是一罐咸菜，一件毛衣，一封信。咸菜是自制的，罐子外面裹着旧报纸。毛衣是手织的，灰色，领口有点歪。信折成一个小方块。
她把东西一样一样摆好，然后退后一步，看着它们。“六年。”
林远没有说话。
“六年。我每个月给他写一封信。寄不出去。但写。写完放在枕头底下。”她停顿。“后来枕头底下的信太多了，换了个箱子。”
“箱子装满了？”
“装了三个。”
上午九点，林远把探视申请表递上去。审批要过三道：矫正中心值班室、观察员办公室、总部联络处。最快三天。林远把进度告诉周敏的时候，她正在把咸菜罐子重新包好。“三天。”
“三天。”
她点头。“那我等。”她拎起布袋，走到门口。回头看了一眼。“他——还好吗？”
林远想了想。“在刻字。”
周敏愣了一下。“刻什么？”
“妈在等。”
周敏站在原地，没有动。很久之后她低下头。“我没等到他回来，他倒等到我来了。”
她把布袋抱紧，走了出去。