“你只是什么？”埃德蒙打断他，“你只是觉得我需要被拯救？还是你觉得我的问题太小，不值得认真对待？”
汤姆的表情变了。那张总是平静的脸上，第一次出现了一种受伤的神色。
“我没有这么想。”他说，声音低了下去，“我只是想帮你。”
“我不想被帮。”埃德蒙说，声音越来越硬，“我想……”
他想什么？他说不出来。
汤姆等着他，等他把话说完。但他说不出来。
他不知道那是什么。
那种空落落的感觉，那种说不清道不明的烦闷，那种想要被什么包裹住、却又不知道那是什么的渴望——他说不出来。
“我想一个人待一会儿。”他最终说。
汤姆看着他，看了很久。那双黑色的眼睛里有困惑，有受伤，有想靠近又不敢靠近的犹豫。
“好。”他最终说，站起身，“我在书房。需要我的话，叫我。”
他走了。
埃德蒙一个人坐在沙发上，看着壁炉里的火焰越烧越旺。
他知道自己刚才过分了。
汤姆什么都没做错。他关心他，想帮他，给出了最直接最有效的解决方案。那是汤姆的方式，他一直都是这样。
但埃德蒙就是控制不住那种烦躁。
那不是对汤姆的。他知道。但那烦躁确实冲着汤姆去了。
他不知道为什么。
他靠在沙发背上，闭上眼睛。眼前浮现出那些画面——狗屎，虫子，脏水，那个骂他“瞎”的混蛋，还有那封该死的信。画面一帧帧闪过，像一部滑稽的悲剧电影。
然后他想起汤姆说“就这”时的表情。那么平静，那么笃定，那么……置身事外。
就像这一切都只是一个小问题，随手就能解决。
他需要的不是这个。
但他需要什么？
晚餐的时候，他们坐在一起吃饭。气氛很沉默。埃德蒙没什么胃口，拨弄着盘子里的食物。汤姆看了他几次，欲言又止。
吃完饭，埃德蒙站起来收拾碗筷。汤姆跟着站起来，帮他一起收。
两个人站在厨房里，水龙头哗哗地流着，碗盘在水池里碰撞出清脆的声响。谁都没说话。
“埃德蒙。”汤姆终于开口。
埃德蒙没回头，继续洗碗。
“你今天……”汤姆斟酌着词句，“是不是有别的事？”
“没有。”
“那为什么——”
“没有为什么。”埃德蒙打断他，声音比刚才更硬了，“就是倒霉。就是心情不好。就是不想说话。行了吗？”
汤姆沉默了。
水龙头还在哗哗地流。埃德蒙用力地洗着一个盘子，指节都泛白了。
“我只是想弄清楚。”汤姆说，声音很轻，“这样我才能帮你。”
“我不需要你帮！”埃德蒙猛地转过身，手里还握着那个盘子，“你为什么总想着帮我？我自己不能处理吗？我处理不了吗？”
汤姆看着他，那双黑色的眼睛里没有愤怒，只有一种深深的、让他更加烦躁的困惑和受伤。
“我知道你能处理。”汤姆说，“我没说你不能。”
“那你为什么——”
“因为我爱你！”汤姆的声音第一次提高了一点，但马上又压下去了，“因为我看到你不高兴，就想让你高兴起来。这有什么错？”
埃德蒙愣住了。
汤姆看着他，那双眼睛里有疲惫不解，还有想靠近又不敢靠近的委屈。
“我知道今天你倒霉，”他说，声音低下去，“我知道你心情不好。我只是……想对你好。我不知道你想要什么，但我想给你。如果给错了，你告诉我，我改。”
埃德蒙张了张嘴，却说不出话来，汤姆这番话让他心里更难受了。
“我不知道。”他最终说，声音沙哑，“我不知道我想要什么。你别问了。”
他把盘子放回水池，走出厨房。
身后是水龙头哗哗的流水声，和汤姆沉默的呼吸。
那天晚上，他们分开睡的。
埃德蒙躺在自己房间的床上，盯着天花板。窗外有微弱的光透进来，在墙上投下模糊的阴影。他能听到远处隐约的汽车声，和风声掠过窗户的呜咽。
他想起汤姆站在厨房里的样子。那双黑色的眼睛里，有受伤，有困惑，有疲惫。
他想起自己说的那些话。
一句比一句硬，一句比一句冷。
他为什么要那样说？
他不知道。
他只知道，那种空落落的感觉还在，像胸腔里被挖走了一块什么，填不上，堵不住。
半夜的时候，他听到走廊里有轻微的脚步声。很轻，在门外停了一下，然后慢慢地走远了。
汤姆来过。
但他没有敲门。
埃德蒙闭上眼睛，把被子拉高，盖住半张脸。
黑暗里，他的眼睛有些发酸。