谢允之走的那天，是个晴天。
早上起来的时候，他精神比往常好，自己坐起来，穿好衣裳，还吃了小半碗粥。苏妙看着，心里高兴，以为他好了。
吃完饭，他说想去河边坐坐。
苏妙扶着他，慢慢走到河边，在那块他坐了几十年的石头上坐下。
河水哗啦啦流，阳光照在水面上，亮晶晶的。远处有鸭子游过，嘎嘎叫着，吵吵闹闹的。
他看了一会儿，忽然说：“妙妙，这辈子，值了。”
苏妙坐在他旁边，握着他的手。
“嗯。”
他转过头，看着她，笑了。
那笑容，和几十年前第一次见她的时候一样。
“谢谢你。”
苏妙眼眶一热。
“谢什么。”
他没再说话，只是看着河水。
太阳慢慢升高，照在他身上，暖洋洋的。
他靠在她肩上，闭上眼。
苏妙以为他睡着了，没动。
就那么坐着，听着河水哗啦啦响。
过了很久，很久。
她忽然觉得不对。
他的呼吸，没了。
她愣住了。
低头看他。
他闭着眼，脸上带着笑，像是睡着了。
可她知道，不是睡着。
是走了。
苏妙坐在那儿，很久没动。
河水哗啦啦响，阳光照在他们身上，和刚才一样。
可不一样了。
他走了。
安安从院子里跑出来，看见他们，走过来。
“娘，爹睡着了？”
苏妙摇摇头。
安安愣住了。
他蹲下来，看着谢允之的脸，伸手摸了摸。
凉的。
他的手抖了一下。
“爹……”
苏妙把他拉进怀里，抱住。
母子俩就那么抱着，很久很久。
小念安跑过来，不明白发生了什么。
“奶奶，爹，你们怎么了？”
苏妙抬起头，看着他。
“念安，爷爷睡着了。睡得很香很香。”
小念安眨眨眼。
“那他什么时候醒？”
苏妙喉咙发紧。
“不醒了。”
小念安愣住了。
他看看谢允之，又看看苏妙，忽然跑过去，扑在谢允之身上。
“爷爷！爷爷你醒醒！你还没教我新刀法！”
谢允之没动。
小念安哭了。
婉儿跑过来，抱起他，拍着他的背。
安安站起来，看着苏妙。
“娘，我扶您回去。”
苏妙摇摇头。
“再坐一会儿。”
安安点点头，站在旁边，陪着她。
太阳慢慢西斜，天边染上橘红色。
河水还在哗啦啦流，和以前一样。
苏妙看着那些水，想起第一次来这儿的时候。
那时候，谢允之站在河边，看着她，说：“喜欢吗？”
她说喜欢。
他就说：“那就住下。”
住了这么多年。
现在他走了。
她坐了很久，久到太阳落下去，月亮升起来。
安安终于开口。
“娘，该回去了。”
苏妙点点头。
她站起来，低头看着谢允之。
他还在那儿，坐在石头上，靠着空气，像是在等她回来。
她弯下腰，在他额头上亲了一下。
“等我。”
然后转身，往家走。
安安扶着她，慢慢走。
进了院子，林秀和周若兰站在那儿，眼睛红红的。阿青他们也站着，不说话。
苏妙看着他们，想说点什么，又说不出来。
她进了屋，坐在床上。