“滚开！”崇祯一脚踢开他，眼神疯狂而执拗，“让朕写！让朕写！朕要让后世之君知道，坐在这个位置上，如果不能保护好子民，如果不能阻止这样的惨剧发生，那就活该被吊死在煤山上！活该被万世唾骂！朕就是例子！朕就是前车之鉴！！”
他伏在案上，奋笔疾书，字迹凌乱而用力，仿佛要用尽生命中最后的气力。他在书写自己的悔恨，书写对李自成、对多尔衮、对李成栋的诅咒，但更多的，是对后世统治者的泣血警告：看看这嘉定三屠！看看这人间地狱！你们，还要重蹈覆辙吗？！
不同的平行时空，不同的帝王将相，被同一幅血腥的画卷所震撼。
大秦，咸阳宫。
秦始皇嬴政面色铁青。“强迫剃发易服？”他的声音冰冷，“欲亡其国，先亡其史；欲亡其史，先亡其文；欲亡其文，先变其俗。此獠虽出自蛮夷，手段却狠辣老到，深得法家‘壹民’之精髓，然过犹不及，徒增仇恨，反伤统治之基。车同轨，书同文，乃为方便治理，凝聚人心。毁人衣冠发式，践踏千年之俗，是逼人造反。民不畏死，奈何以死惧之？待其力竭，反抗必如星火燎原。此清之统治者，不懂‘马上得天下，安能马上治之’的道理，徒恃暴力，其国祚必不长久。”他对这种纯粹依靠恐怖和肉体消灭来建立统治的方式，嗤之以鼻，认为绝非长治久安之道。
大汉，未央宫。
汉武帝刘彻勃然大怒，一脚踹翻了眼前的案几。“奇耻大辱！奇耻大辱！”他怒吼道，“卫青！霍去病！你们都看到了？！这就是夷狄！这就是一旦放松边备，让他们窥得机会的下场！不是纳贡称臣，是亡国灭种！传朕旨意，自即日起，加大对匈奴的打击力度！募兵，筹粮，铸箭！朕要的不是击溃，是歼灭！是让匈奴人，让所有敢觊觎神州的外族，听到汉军的名字就发抖，看到汉家的旗帜就远遁！永远，永远不能给他们任何踏足中原的机会！”
他喘着粗气，眼中是骇人的杀意。“还有，那个李成栋，浦嶂，此等汉奸，比夷狄更可恨！传令史官，将今日所见，详加记录。日后凡我大汉将领兵卒，有投敌叛国、引狼入室、戕害同胞者，其罪行当十倍书于史册，使其遗臭万年，永世不得翻身！其家族子弟，永世不得为官为吏，世代为人唾弃！”
卫青和霍去病肃然领命，他们从年轻皇帝眼中，看到了前所未有的坚定和……一丝恐惧。这恐惧并非怯懦，而是对文明倾覆、百姓遭殃的深深忌惮。这种忌惮，将化为更强大的动力。
大唐，贞观年间。
李世民久久沉默，殿内气氛凝重。魏征、房玄龄、杜如晦等重臣，亦面沉如水。
“诸卿，”李世民缓缓开口，声音沙哑，“前番天幕言《红楼梦》为文明遗书，朕虽震撼，犹觉隔了一层。今日这‘嘉定三屠’，方知何为切肤之痛，何为亡国之惨。诗云‘苟利国家生死以，岂因祸福避趋之’。侯、黄二位义士，乃真国士也。然其凭乡勇民壮，对抗虎狼之师，知其不可为而为之，壮哉！亦悲哉！”
他站起身，走到悬挂的巨幅地图前，手指划过中原，划过江南。“水能载舟，亦能覆舟。民为邦本，本国邦宁。此千古不易之理。观清军所为，是竭泽而渔，是自毁舟楫。纵得天下，如此暴虐，如此践踏人心，其统治岂能久长？民力有穷，而民心不可欺，不可侮。欺之侮之，则覆舟之祸，不远矣。”
他转过身，目光扫过众臣：“我大唐，以武功立国，更以文德服人。四夷宾服，非独恃刀兵之利，更在文化之盛，制度之优，胸怀之广。然今日见此幕，朕更知，刀兵不可废，武备不可弛。无强悍之师，则文德无以自存，百姓无以自保。但刀兵之用，当为盾，而非为虐杀之刃。传旨兵部，整饬军备，精炼士卒，然需严明军纪，重申‘不杀降，不戮民’之令。凡有违者，无论官兵，立斩不赦！朕要的，是能保境安民的虎狼之师，不是祸害百姓的豺狼之师！”
“陛下圣明！”众臣躬身。李世民的话，为大唐的军政策略，定下了新的基调：强大的武力是文明延续的保障，但这武力必须有严格的约束，必须服务于保护而非伤害文明的核心——人民。
开元年间，李隆基与杨玉环的歌舞早已停止。李隆基脸色铁青，杨玉环花容失色，依偎在他身边，微微颤抖。
“三郎……这……这太可怕了……”杨玉环的声音带着哭腔，“那些女子……她们……”
李隆基紧紧搂住她，心中却是一片冰凉。他不是蠢人，自然能看出，清军如此暴行，除了立威，更是军纪彻底败坏的表现。而军纪败坏，往往源于上层骄奢淫逸，赏罚不明，对军队失去控制。他想起了自己日益膨胀的享乐欲望，对杨国忠、安禄山等边将的过度宠信和放任……一股寒意从心底升起。
“没事，玉环，没事……”他低声安慰着爱妃，更像是在安慰自己，“我大唐煌煌盛世，兵强马壮，断不会让此等惨剧发生。安西、安北、安东、安南……四镇节度使，皆是忠勇良将……”但他的话，自己听着都有些底气不足。光幕上那“李成栋”的名字，像一根刺，扎在他的心里。安禄山，也是胡人，也深受他的宠信，手握重兵……
“高力士，”李隆基的声音有些干涩，“传朕口谕，让各镇节度使，加紧整训军纪，约束部下。尤其是……安禄山那里，多去信问问，边疆可还安宁？将士们粮饷可还充足？”他第一次，对那个看起来憨厚忠诚的胡将，产生了一丝难以言喻的疑虑和警惕。这疑虑和警惕，并非直接来自天幕，却因天幕展示的、武将可能带来的可怕后果，而被无限放大。
大宋，汴京。
宋徽宗赵佶已无赏玩奇石书画的兴致，他脸色苍白，颓然坐在椅子上。“金人……金人也会如此吗？”他喃喃自语。虽然时空不同，但北方的威胁同样存在。他擅长艺术，精通享乐，但对军事和政治，近乎无知。光幕上描述的场景，超越了他最黑暗的想象。
“联金灭辽……真的对吗？”这个念头第一次如此清晰地浮现在他脑海中。虽然他很快又用“远交近攻”、“驱虎吞狼”之类的理由说服自己，但那一丝不安，已经种下。
“官家，”蔡京在一旁小心翼翼道，“此乃后世之事，且是南方蛮夷所为，我大宋与金国乃兄弟之邦，共约伐辽，金主亦是明理之人，断不会行此禽兽之举。”
赵佶看了蔡京一眼，这个他宠信的臣子，此刻的话语显得如此苍白无力。蛮夷？金人难道不是蛮夷？兄弟之邦？在利益面前，兄弟又算什么？他挥了挥手，疲惫道：“朕乏了，都退下吧。”
他需要静静。那“嘉定三屠”的画面，在他脑海中挥之不去。他突然觉得，自己精心修建的艮岳，珍藏的无数字画古玩，在这一片血海面前，是如此的脆弱和……可笑。
黄州，苏轼与友人已无饮酒的雅兴。众人默然，唯有江风吹过。
“炼狱……不过如此。”一位友人叹息道。
苏轼望着江水，目光沉痛。“岂止炼狱。炼狱惩恶，此乃无辜者受难。‘白骨露于野，千里无鸡鸣’，吾常以为此乃诗家夸张之言。今日观此……方知字字血泪，犹不足形容其万一。”他想起自己仕途坎坷，屡遭贬谪，曾觉天地不公。但与嘉定那数十万冤魂相比，自己的那点挫折，又算得了什么？
“可恨那李成栋、浦嶂之流，读书明理，却行此禽兽之事，较之夷狄，更为可诛！”另一友人愤然道。
苏轼摇头：“大厦将倾，非一木可支。然倾覆之时，栋梁蛀朽，砖石崩裂，各有其罪。李、浦之流，固然无耻之尤，然若非朝廷腐败，军备废弛，边将跋扈，内斗不休，又岂容夷狄叩关，汉奸横行？此非一人之过，乃积弊爆发之果。吾等文人，常以诗文明志，以笔墨抒怀，然国难当头，笔不如刀，诗难御敌。可叹，可悲。”
他感到一种深深的无力感。文明可以很璀璨，很坚韧，但在绝对野蛮的暴力面前，有时又如此脆弱。他能写出“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，能写出“一点浩然气，千里快哉风”，却无法阻止数百年后，发生在嘉定的那场惨剧。文明的火种，需要武力的盾牌来守护。这个认知，让一生主张“仁政”、“宽厚”的苏轼，心中充满了矛盾的苦涩。
“稼轩（辛弃疾）若在此，不知会作何感想。”苏轼忽然道。他想起了那位一心北伐、壮志未酬的将军词人。
旁边的友人叹道：“幼安（辛弃疾）必是怒发冲冠，恨不能提兵百万，扫荡腥膻，复我河山，救民于水火。其词‘道男儿到死心如铁，看试手，补天裂’，正是此等胸怀。”
苏轼点头，望向北方，仿佛能穿透时空，看到那个同样忧愤满怀的身影。“补天裂……谈何容易。然，知其不可为而为之，方是真男儿。侯峒曾、黄淳耀，亦是也。我辈文人，纵无补天之力，亦当以手中笔，记下这血泪，传之后世，使后人知荣辱，明得失，或可……稍慰冤魂于九泉之下。”
他决定，要将今日所见，所思，所感，尽数记下。虽然无法改变过去，但或许，能警示未来。
而在另一个时空，正醉里挑灯看剑的辛弃疾，在看到天幕的瞬间，便已目眦欲裂，须发戟张。
“啊——！！！”他发出一声悲愤至极的长啸，将手中酒坛狠狠砸在地上，碎片四溅。“夷狄！汉奸！国贼！该杀！该杀！该杀！！！！”
他双目赤红，如同疯虎，在屋中疾走，手按剑柄，青筋暴起。“嘉定十万民，竟遭此荼毒！李成栋！浦嶂！尔等猪狗不如之物，有何面目立于天地之间！有何面目见列祖列宗！我辛弃疾在此立誓，若得提一旅之师，必犁庭扫穴，将建奴诛灭殆尽！将此类汉奸走狗，碎尸万段，以祭我枉死同胞在天之灵！！”
他胸中那腔未能北伐收复故土、未能马革裹尸的郁愤，此刻被天幕上的血腥彻底点燃，化为焚烧五脏六腑的业火。“侯峒曾！黄淳耀！好！好汉子！真豪杰！恨不能与君同生共死，并肩杀贼！奈何！奈何啊！！！”
他冲到墙边，摘下悬挂的宝剑，沧啷一声拔剑出鞘，寒光映照着他因激动而扭曲的脸庞。“南望王师又一年，王师……王师……”他忽然哽咽，剑尖低垂，“王师何在？朝廷何在？那些坐在临安（杭州）暖风里的肉食者，可知我北方遗民，日日夜夜，望眼欲穿？可知江南百姓，正在或将要遭受何等劫难？！”
“稼轩！慎言！”好友陈亮连忙拉住他，生怕他激愤之下，说出更犯忌讳的话。
辛弃疾猛地推开陈亮，仰天长叹，泪流满面：“慎言？慎言有何用！你看那天幕！那是将来！是确确实实会发生的事！朝廷偏安一隅，文恬武嬉，醉生梦死！武备不修，忠良不用，却放任李成栋这等败类窃据兵权！这是自毁长城，自掘坟墓！他们今日不修战备，不禁贪腐，不谋恢复，他日建奴铁蹄南下，嘉定之惨剧，必重现于江南，重现于天下！到那时，再多的诗词歌赋，再多的西湖歌舞，都不过是‘隔江犹唱后庭花’！！”
他掷剑于地，发出铿然巨响，人却仿佛被抽空了力气，踉跄后退，颓然坐倒。“报国欲死无战场……报国欲死无战场啊！！！”他捶打着地面，泣不成声。天幕展示的惨剧，不仅让他愤怒，更让他感到一种深入骨髓的绝望和无力。他空有满腔热血，一身本事，却只能困于江南，眼看山河沦丧的预言一步步变成现实，那种痛苦，几乎要将他撕裂。
大元，大都。
忽必烈皱紧了眉头。光幕上的文字，让他这个以征服者身份入主中原的蒙古皇帝，感到十分不快，同时也心生警惕。
“剃发易服……强行改变风俗……”忽必烈沉吟道。大元朝并未强行要求汉人剃发易服，而是实行了相对宽松的、四等人制的区别统治。虽然也有歧视和压迫，但至少在表面上，保持了汉人衣冠发式的延续。看到满清如此酷烈的手段，以及引起的剧烈反抗和后世如此强烈的抨击，忽必烈不得不重新审视自己的统治策略。
“伯颜，你看此事，”忽必烈问身旁的重臣伯颜，“清人手段，是否过于酷急？”
伯颜，这位平定南宋的统帅，沉思片刻，答道：“陛下，汉人有云：‘身体发肤，受之父母，不敢毁伤’。发式衣冠，乃其千年习俗，与文化认同、家族伦理紧密相连。强行变革，无异于毁其根基，必引剧烈反抗。我朝入主中原，虽行等级之制，然于风俗，多从汉法，此乃长治久安之策。清人一味恃强，以杀立威，或可逞一时之快，然仇恨深种，恐非久计。观其记载，屠城之后，反抗犹烈，可知民心难服，非刀兵可永久压制。”
忽必烈点头：“此言有理。马上得天下，安能马上治之？汉地广袤，民人亿万，文化深远，非漠北草原可比。若一味杀戮压制，即使征服，亦不过得一空壳，反叛不断，永无宁日。需以汉法治汉地，用汉官，行汉制，虽保持我蒙古特权，亦需尊重其俗，安抚其心，徐徐图之。这清人，看似凶猛，实则短视。”
他顿了顿，又道：“然则，这记载亦给朕提了醒。江南之地，民风柔弱亦多反复。南宋虽灭，民间恐仍有不甘。需得加强控制，尤其是那些地方豪强、读书人，要严加防范，恩威并施，绝不可使其有串联作乱之机。李成栋、浦嶂之流，虽是汉人败类，亦可见人心叵测。用人，尤其是用降人，需得慎之又慎。”
伯颜躬身：“陛下圣明。臣观此‘嘉定三屠’，其惨烈固然令人心惊，然其反抗之烈，亦令人侧目。江南文弱之地，竟能组织十万之众，抵抗两月有余，可见民心若聚，其力亦不可小觑。治国之道，在得民心。失民心者，纵有强兵利甲，终难持久。”
忽必烈深以为然。他征服了广袤的疆土，深知武力征服只是第一步，如何治理，如何让这庞大的帝国长久运转，才是更大的难题。光幕上满清的作为，在他看来，是在最难的“治理”问题上，选择了最糟糕的答案。这让他警醒，也让他对自己的政策，有了一丝不确定的反思。或许，对汉人的防范和压制，也需要把握一个度。
大明，洪武朝。
朱元璋在短暂的暴怒和宣泄之后，陷入了一种可怕的沉默。他不再嘶吼，不再怒骂，只是静静地坐在龙椅里，像一尊失去了生命的石像。但殿内所有人都能感觉到，那沉默之下，是即将喷发的火山，是冻结一切的严寒。
“毛骧。”朱元璋忽然开口，声音嘶哑干涩。
“臣在。”锦衣卫指挥使毛骧立刻出列，单膝跪地，头垂得很低。他跟随朱元璋多年，深知这位皇帝此刻的状态，才是最危险的。
“蒋瓛。”
“臣在。”另一位锦衣卫高官也出列跪下。
“把李成栋，浦嶂，这两个名字，给咱记下来。”朱元璋的声音很平静，平静得令人毛骨悚然，“查！给咱发动所有能发动的人手，去查！翻遍天下所有的户籍黄册，访遍所有的乡野村落！看看现在，有没有叫这两个名字的人！如果有……”他顿了顿，眼中寒光一闪，“找到他们，找到他们的族亲，找到一切可能与他们有关联的人。然后……”
他没有说下去，但毛骧和蒋瓛都明白了。宁可错杀一千，绝不放过一个。这就是洪武皇帝的行事风格。虽然他们知道，按照天幕的时间，李成栋和浦嶂应该是数百年后的人，现在根本不存在。但皇帝的命令，就是天命。
“还有，”朱元璋继续道，声音依旧平静，“自即日起，给咱盯紧了所有武官，尤其是那些手握兵权、驻守边镇或要害之地的。给咱查他们的底细，查他们的交往，查他们有没有不臣之心，有没有可能当李成栋第二！凡有可疑，无论证据确凿与否，先给咱抓起来，严加审讯！记住了，对这些武人，宁可错抓，不可错放！文官贪点钱，咱还能剥皮实草。武将要是反了，带着兵投了敌，那就是嘉定三屠！那就是亡国灭种！！”
“臣，遵旨！”毛骧和蒋瓛冷汗涔涔，连忙叩首领命。他们知道，一场针对武将系统，尤其是降将、边将的残酷清洗和严密监控，即将展开。不知道有多少人，会因此家破人亡。但比起天幕上那地狱般的景象，皇帝的恐惧和猜忌，显然更具有现实的威力。
“另外，”朱元璋的目光投向户部尚书、兵部尚书等人，“给咱重新核算天下兵额、粮饷、军械。凡有虚额冒领，克扣军饷，以次充好者，主犯凌迟，全家处斩，籍没家产！边军粮饷，优先保证，足额发放，直接派御史和锦衣卫盯着，谁敢伸手，就剁了谁的手！军队，是咱大明江山的基石，是百姓的屏障！基石不能烂，屏障不能倒！谁敢动军队，谁就是动大明的根基，就是想把咱汉人百姓，送到建奴的屠刀底下！这种人，有一个，杀一个！有一族，灭一族！”
“臣等遵旨！”众大臣战战兢兢地应道。他们仿佛已经看到，在洪武皇帝空前强化的猜忌和恐惧之下，大明的军队系统将迎来一场怎样的风暴。但没有人敢劝谏，因为嘉定三屠的画面，同样深深烙印在他们心中。那种惨状，足以让任何怀有异心的人，暂时压下不该有的念头。
“还有江南，”朱元璋的思维跳跃得很快，但条理异常清晰，“给咱加强对江南的掌控。税赋要收，但不能逼出民变。那些豪强大户，给咱看紧了，既要用他们维持地方，又不能让他们坐大。侯峒曾、黄淳耀是忠臣义士，但那是国破家亡的时候。太平年月，地方上有这样一呼百应的乡绅，未必是好事。给咱制定个章程，如何既用其人，又分其势，不能让任何一个地方，脱离朝廷的掌控！”
他就像最顶尖的工匠，在看到一个精美绝伦但最终摔得粉碎的瓷器（明朝）后，疯狂地寻找上面的每一条裂纹，然后试图用最粗暴、最牢固的方式——铁箍、铜钉、甚至是直接熔炼了重铸——来加固它，防止它在未来某一天，以同样惨烈的方式彻底崩坏。至于这加固的过程会带来多少痛苦，造成多少新的裂痕，此刻的朱元璋，已经顾不上了。他脑海中只有一个念头：不惜一切代价，阻止那个未来的发生！阻止嘉定，阻止扬州，阻止所有可能发生的、针对汉家百姓的屠杀！
“标儿。”朱元璋忽然看向肃立一旁的太子朱标。
“儿臣在。”朱标连忙躬身，他脸色苍白，显然也被天幕的内容深深震撼。
“你都看到了，也都听到了。”朱元璋盯着自己的儿子，这个他选定的、以仁厚着称的继承人，“为君者，仁厚是好事，但不能姑息，不能手软。对百姓要仁，对贪官污吏要狠，对骄兵悍将要防，对外敌鞑虏，要更狠！要记住，你的仁慈，如果用错了地方，就是对你子民最大的残忍！今天你放过一个可能的李成栋，明天就可能有一个嘉定的百姓，因为你今天的仁慈而惨死！明白吗？！”
朱标浑身一颤，他从父亲眼中看到了前所未有的严厉和……一丝隐藏极深的恐惧。他知道，父亲这是在用最残酷的方式，给他上最后一课。“儿臣……明白。”他低下头，沉重地应道。这堂课的内容，将会深刻影响他未来的执政理念，或许，也会让这位以宽仁着称的太子，心中埋下对武将、对边患、对内部不稳定因素的、更深的戒备。洪武朝的遗产，除了严刑峻法，除了高度集权，此刻，又多了一项：对“嘉定三屠”式悲剧的、深入骨髓的恐惧，以及由此衍生出的、对任何潜在威胁的、极度敏感和先发制人的打击冲动。