他也开始注意到更多关于她的细节。她走路几乎没有声音，像猫一样。她写字很工整，记录东西条理清晰。她学东西极快，只跟过一次的流程，第二次就能独立处理得很好。她似乎什么都懂一点，从简单的医疗护理，到服装面料的打理，再到电子设备的简单故障排除。她英语和法语都不错，能进行基本的交流，这在处理一些国外品牌事务时很有用。
但她依然沉默，依然用厚厚的刘海和眼镜遮挡着自己，依然穿着最朴素的衣服，依然刻意降低自己的存在感。除了工作必要的交流，她几乎不主动说话，也从不参与团队里的八卦闲聊。小杨曾私下对赵姐说：“晓晓人挺好，就是太闷了，像个没有感情的机器人。”
赵姐却只是笑笑：“这样最好。在陆含身边，不需要太多‘感情’，需要的是专业和可靠。”
陆含偶尔也会好奇，眼镜和刘海下的林晓，到底长什么样子？为什么总是把自己藏得这么严实？但他从未开口询问。每个人都有自己的秘密和边界，他尊重这一点，只要不影响工作。
十一月底，陆含的新电影《追光者》杀青。剧组举办了盛大的杀青宴。那晚陆含难得放松，多喝了几杯。结束时，他已经有了六七分醉意，虽然还能自己走路，但眼神有些涣散。
赵姐要处理杀青宴的收尾和后续媒体通稿，便让林晓先送陆含回酒店休息。
车里，陆含靠在座椅上，闭目养神。车厢内很安静，只有引擎的低声轰鸣。酒精让他的思绪有些飘忽，感官却似乎更敏锐了。他能闻到车里淡淡的皮革味，混合着林晓身上一种极淡的、干净的皂角香气，没有任何香水味。
他微微睁开眼，从侧面看着坐在一旁的林晓。她正看着窗外飞速倒退的夜景，侧脸在忽明忽暗的光线下，显得异常沉静。厚重的刘海和眼镜依旧在，但此刻，在酒精的微妙作用下，陆含忽然觉得，那副伪装之下，应该是一张不错的脸。她的鼻梁很挺，下巴的线条也很优美。
“林晓。”他忽然开口，声音带着酒后的微哑。
林晓立刻转过头，眼神清醒而专注：“陆老师，您需要什么？水？还是不舒服？”
“没事。”陆含摇摇头，又重新闭上眼睛，“只是觉得……你做得很好。谢谢。”
这句话他说得比平时更直接。或许是因为酒精，或许是因为杀青后短暂的放松，或许是因为这两个多月来，那些润物无声的照顾，确实在他心里积累了足够的分量。
林晓似乎怔了一下，然后轻声回答：“这是我的工作，陆老师。您付我薪水，我做好分内事，应该的。”
她的回答依旧标准、克制、保持着距离。
陆含却笑了，很浅的一个笑容，在昏暗的车厢里几乎看不见：“只是工作吗？”
林晓沉默了几秒，才说：“做好一份工作，也需要用心。”
用心。
陆含在心里重复这个词。是的，他感受到了她的“用心”。那不是敷衍了事的完成，而是真正设身处地、细致入微的考量。
他没再说话。车子平稳地驶入酒店地下车库。林晓先下车，替他拉开车门，递上矿泉水让他漱口，然后陪他走进电梯，送他到房间门口。整个过程，她保持着恰到好处的距离，既提供了必要的协助，又没有过分靠近。