日子过得很慢，也很快。
慢的是每天醒来都一样，快的是回头看，已经一年过去了。
许念长高了不少。
去年买的裙子，今年穿已经短了一截。
林婉儿带她去商场买新的，她挑了一条白色的，和之前那条差不多。
林婉儿问。
“怎么不换个颜色。”
许念说。
“哥哥喜欢白的。”
林婉儿愣了一下，没说话。
买完裙子，两人坐在商场里的奶茶店。
许念喝的是草莓味的，林婉儿是咖啡。
许念喝了一口，抬头看林婉儿。
“姐姐，你跟我哥什么时候结婚。”
林婉儿差点把咖啡喷出来。
她放下杯子，看着许念。
“谁教你的。”
许念说。
“没人教。”
“我自己想的。”
“你们住一起，你做饭，他洗碗，你等他回来，他给你买东西。”
“不是结婚是什么。”
林婉儿沉默了一会儿。
然后说。
“我们不是那种关系。”
许念问。
“那是哪种。”
林婉儿想了想。
“就是……朋友。”
“很好的朋友。”
许念点点头，继续喝奶茶。
喝完了，她说。
“但你喜欢他。”
林婉儿没说话。
许念看着她。
“我也喜欢他。”
“但我不能一直陪他。”
“你能。”
林婉儿低下头。
过了很久，她说。
“他要去那个地方。”
许念说。
“我知道。”
“还有一年。”
林婉儿看着她。
“你不难过吗。”
许念想了想。
“难过。”
“但他在那边有事。”
“办完了就回来。”
林婉儿问。
“你怎么知道他会回来。”
许念说。
“因为他在我这儿。”
她指了指自己的胸口。
“也在你那儿。”
林婉儿没说话。
那天晚上，许烨回来得很晚。
他去了顾屿那儿。
那几台旧服务器，他让人搬到了自己住的地方。
放在客厅角落里。
通着电，但没开。
许念问他。
“哥哥，这个是什么。”
许烨说。
“以前的。”
许念摸着那些服务器的外壳。
凉的。
但她能感觉到里面有什么。
很弱。
像心跳。
她问。
“它们还活着吗。”
许烨想了想。
“算活着吧。”
许念点点头。
没再问。
那天夜里，许烨又站在窗边。
许念睡在沙发上，已经习惯了。
林婉儿从房间出来，走到他旁边。
她说。
“许念今天问我，我们什么时候结婚。”
许烨愣了一下。
然后笑了。
很小的笑容。
“她想的挺多。”
林婉儿看着他。
“你怎么想。”
许烨没说话。
林婉儿等了一会儿。
然后说。
“算了，当我没问。”
她转身要走。
许烨开口。
“等我回来。”
林婉儿停住。
没回头。
许烨说。
“回来再想。”
林婉儿站了很久。
然后点点头。
“好。”
她走回房间。
门关上。
许烨站在窗边，看着外面。
天快亮了。
第二年过得比第一年还快。
许念上了三年级，成绩中等，朋友不少。
老师不再叫家长了。
她学会了做饭，学会了洗衣服，学会了用手机。
有时候许烨回来晚，她已经睡了。
桌上放着饭，用碗扣着。
还是热的。
林婉儿来得少了。
工作忙，她说。
但许烨知道不是。
她在等。
等那个日子。
第三十天的时候，许烨去了一趟那个巷子。
那堵墙还在。
但门没了。
就是一面普通的墙。