台上一阵锣鼓响，《红灯记》开演了。
李玉和拎着那盏红灯上台，一亮嗓子，底下就叫好。
李奶奶出来，底下又叫好。
铁梅唱那段“都有一颗红亮的心”的时候，台底下好几个人跟着哼，哼得跑调了，旁边人笑成一团。
苟三利领着苟德凤和赵树芬来看戏的时候，已经没地方站了。
他把苟德凤安置在靠墙根那边的土墩子上，苟德凤坐着轮椅，腿上盖着个小棉被。
苟德凤低着头，身上裹着件旧棉袄，两只手缩在袖子里，一句话不说。
赵树芬站她旁边，也不知道说什么好。
苟三利看看闺女那张冷着的脸，心里头忽然有点不是滋味。
这丫头从医院回来，就没正眼看过他。
他知道为啥。
那天，他要是非拉上她去砍柴，要是早点回来拿梯子——兴许就不是现在这样。
台上正演到李玉和被捕那场，底下叫好声一片。
苟三利没心思看，就蹲在墙根，一口一口抽着烟。
苟德凤也没心思看。
她低着头，盯着自己那两只缩在袖子里的手。
右手的袖口空落落的，手指头只有两根，撑着袖子，撑不出原来的形状。
她忽然发觉有人在盯着自己，抬起头，往人群里找了一圈。
一个男人从人群里挤过来，穿着件半旧的蓝棉袄，脸被冷风吹得通红。
他一边挤一边往这边看，眼睛直直地盯着她，越走越近。
是赵守银。
苟德凤愣住了。
扫盲班那会儿，他俩坐一张桌子，他老偷偷给她塞糖。
他写完自己的作业，就帮她写，还帮班里其他人写，就为了不让她被罚。
后来她就不搭理他了——家里反对，她也嫌他配不上自己。
赵守银站在她跟前，抬头看着她。
目光从她脸上慢慢往下移，移到她缩在袖子里的两只手上，移到她靠墙站着才能站稳的姿势上。
他的眼睛越睁越大，嘴张着，脸上写满震惊。
在他吃惊的目光中，苟德凤觉得又尴尬，又难过，她甚至恼怒。
这种残缺颓丧的样子，她不想让任何人看到，尤其是赵守银。
赵守银慢慢收回目光，把手里的冰糖葫芦举起来，递到她面前。
那串糖葫芦红彤彤的，裹着一层亮晶晶的糖稀，在灯笼底下泛着光。
苟德凤没接。
赵守银就那么举着，举了半天。
“你吃。”
苟德凤低头看着那串糖葫芦，看着上头那层亮晶晶的糖稀，看着那些红彤彤的山楂果。
她忽然想起扫盲班那会儿，他给她塞糖，也是这么举着。
她那时候嫌他土，嫌他穷，嫌他配不上自己。
现在呢？
现在她是个没了指头、没了半截腿的废人。
她比谁都配不上。
她忽然把脸埋下去，肩膀一耸一耸的。
赵守银把那串糖葫芦轻轻插在轮椅上，转身走了。
台上的锣鼓还在敲，叫好声一阵一阵的。
灯笼在风里晃来晃去，把那些彩色的光洒得到处都是。