抽完烟回病房时，辉子已经结束了训练，正望着天花板发呆。穆大哥坐到他床边：“累了？”辉子眨了一次眼，然后又眨了一次。这是“是”和“不”的混合，穆大哥想了想：“累，但是还想做点什么？”辉子眨了一次眼。
穆大哥从抽屉里拿出一个小收音机，调到戏曲频道。辉子出事前是个戏曲票友，小雪说过。咿咿呀呀的唱腔在病房里响起，辉子的眼睛亮了一下，手指跟着节奏轻轻敲击床沿。
傍晚时分，小雪打来视频电话。她的脸出现在屏幕里，有些憔悴但笑着：“辉子，我明天一早就坐车过来，陪你过清明。”辉子盯着屏幕，喉咙里发出“呃呃”的声音。小雪的眼圈红了，但她强忍着：“你要乖乖做康复，我买了你最爱吃的桂花糕，明天带给你。”
穆大哥把手机拿近些，让辉子能看得更清楚。小雪絮絮叨叨说着工作上的事，说城里的柳树都绿了，说他们家的阳台上的花开了。辉子一直看着，直到视频挂断，还盯着暗下去的屏幕。
晚饭是医院配送的流食，穆大哥一小勺一小勺喂辉子吃。吃到一半，辉子突然咳嗽起来，穆大哥赶紧放下碗，轻轻拍他的背。咳出来的痰比以前清亮多了，量也少。穆大哥仔细看了痰盂，对辉子说：“好事情，痰越来越少了。”
护工交接班时，穆大哥仔细叮嘱夜班护工注意事项：“晚上十点要翻身一次，夜里如果咳痰要及时吸，水杯在左手边……”说完这些，他转向辉子：“我明早六点过来，给你带老伴做的清明粿。”
辉子眨了眨眼。
穆大哥走出医院时，天已经黑了。山风微凉，带着泥土和植物的气息。他抬头看了看辉子病房的窗户，灯还亮着。明天就是清明了，按照老家的说法，这天是阴阳两界最近的日子，也是万物生长最蓬勃的时节。
路上有扫墓归来的人，手里拿着柳枝。穆大哥想起自己父母坟头的青草，该有半尺高了吧。他计划着清明节后哪天休假，去清理清理。生命就是这样，去了的，留下的，都在春天里默默生长。
回到租住的小屋，老伴果然已经做好了清明粿，整整齐齐码在竹篮里。“给辉子带了四个，两个甜的两个咸的。”老伴说，“他明天能尝尝味道吗？”
“慢慢来，也许能抿一点馅儿。”穆大哥洗了手，拿起一个清明粿咬了一口。艾草的清香在嘴里化开，是春天的味道。
窗外传来蛙鸣声，一阵一阵的。穆大哥想着辉子病房窗外的杏花，现在应该被月光照得一片皎洁吧。明天小雪就来了，一家人在清明节团聚，即使是在医院里，也是温暖的。
他吃完清明粿，给儿子发了条信息：“明天清明，记得给你爷爷上坟。”然后定好闹钟——明天五点起床，先去市场买条鲜鱼，给辉子熬点鱼汤，再带着清明粿去医院。
春天夜里还是有些凉，穆大哥加了床薄被。躺下时他想，辉子今天在康复训练时多坚持了七秒，明天也许能坚持十秒。一点点的进步，就像窗外悄悄生长的青草，不经意间，已经是满眼绿意了。