晚晴的杂货店店庆。
红绸子挂了满门，气球飘在檐角，风一吹，轻轻晃。
岛上的人几乎都来了。
老邻居拎着菜篮子，学生们结伴凑热闹，连平日里不怎么出门的阿婆，都被儿孙搀着，过来沾一沾喜气。
店里人声鼎沸，笑声一浪叠一浪。
晚晴站在柜台前，笑着给人找零、递东西。
她穿一件浅色系的衬衫，头发挽得干净，眉眼温和，像被岁月轻轻磨软了的月光。
有人夸她能干，把小店守得这么稳。
有人叹她不容易，一个人把孩子拉扯大。
她都只是浅浅一笑，轻声道谢。
“晚晴啊，你这店开了这么多年，我们都离不开啦。”
“是啊，要是没你这家店，我们买个油盐酱醋都不方便。”
晚晴抬手，轻轻拂过柜沿，那是她摸了几十年的木头。
“大家抬举了，我也就是守着这点小生意，过日子。”
“过日子”三个字，她说得轻，却沉。
守业就站在人群外围。
他没往前挤，只是远远站着，像一株沉默的老树。
身上还是那件洗得发白的旧外套，头发白了大半，背也比从前更弯了些。
他目光穿过攒动的人头，穿过欢声笑语，直直落在晚晴身上。
她笑的时候，眼角有细纹。
她弯腰拿东西时，动作依旧轻柔。
她和人说话时，语气平和，不带一点怨，不带一点苦。
守业的心，像被海浪一遍遍拍打着，又酸，又软，又疼。
这些年，他无数次路过这家店。
多数时候，只是远远看一眼。
看她开门，看她理货，看她黄昏时拉下卷闸门。
他从不敢靠近，更不敢上前打招呼。
怕惊扰她。
怕自己一身的愧疚，脏了她的安稳。
今天店庆，人多，热闹。
他鬼使神差地来了。
只想看一看，她被众人围着、被生活善待的样子。
有人拍了拍他的肩膀。
是老街坊。
“守业，你也来啦？进去坐坐，晚晴今天高兴。”
守业慌忙收回目光，摇了摇头，声音沙哑。
“不了，我就看看。”
“进去打个招呼嘛，都是老熟人了。”
“不用。”他语气轻，却坚定，“她忙着呢，别打扰。”
街坊叹了口气，没再多说，转身挤进人群。
守业依旧站在原地。
眼前的热闹，是别人的。
是晚晴的。