“差不多了。”
“嗯。”守业点头。
再没有下文。
默契还在，感情还在，只是那份理所当然的亲密，早已被岁月磨得面目全非。
他们配合得天衣无缝。
哪里放椅子，哪里挂彩带，哪里摆鲜花，不用开口，一个眼神，一个动作，就懂。
这份默契，是几十年朝夕相处磨出来的。
是吵过、闹过、爱过、恨过，刻进骨子里的习惯。
可也正是这份默契，让沉默显得更加残忍。
明明有千言万语，明明有满腔思念，明明有无数句对不起与我想你。
却只能化作沉默。
连一句问候，都显得多余。
晓宇站在不远处，看着父母的身影，心里像被什么堵住一样，又酸又涩。
他从小就知道，父母之间，有一道跨不过去的鸿沟。
他见过他们争吵，见过他们冷战，见过他们明明住在同一个屋檐下，却比陌生人还要疏离。
他以为，这么多年过去，一切早就淡了。
可此刻看着两人默默布置场地，连交流都小心翼翼的模样，他忽然明白。
有些东西，从来没有消失。
只是被藏起来了。
他想上前，说几句话，打破这份尴尬。
可脚步刚动，又停了下来。
他知道，有些心结，不是他一句话就能解开的。
有些遗憾，不是时间就能抹平的。
他是他们的儿子，是他们这辈子最牵挂的人，可他终究，无法替他们走过那些伤痛的岁月。
无能为力。
真的无能为力。
晓宇轻轻叹了口气，转身离开。
给他们留下一点，只属于彼此的空间。
沙滩上，又只剩下守业和晚晴。
风铃在风中摇晃，海浪一遍遍漫上沙滩。
两人依旧很少说话，却把场地布置得井井有条。
每一个细节，都透着用心。
像是在弥补当年那场，从未完成的婚礼。
晚晴最后检查了一遍场地，目光落在远处的海平面上。
“挺好的。”
她轻声说，不知道是在说场地，还是在说儿子的幸福。
守业站在她身边，望着同一片海。
“嗯，挺好。”
风，轻轻吹过。
带走了话语，却带不走心底的波澜。
他们都清楚。
这场布置，是为了儿子。
也是为了，他们自己。
为那段被辜负的青春，为那场被错过的婚礼，为这一辈子，爱而不得、守而不住的遗憾。
沉默依旧，默契依旧。
只是有些话，再也说不出口。
有些人，再也回不到从前。