那个年轻爱笑的晚晴，再也回不来了。
那个敢爱敢拼的自己，也死在了当年。
“我知道。”他声音发颤。
“我都知道。”
“知道就好。”晚晴轻轻起身。
“别再跟自己过不去。”
守业抬头望着她。
眼底全是不舍。
“晚晴……”
“我回去了。”
她轻轻说，“你也早点休息。”
没有回头。
没有停顿。
一步一步，走向夜色。
守业坐在礁石上。
一动也不动。
他想说的话还有千万句。
可他一句也说不出口。
说了，也挽不回曾经。
说了，也回不到过去。
说了，只会让她更为难。
海浪一遍遍涌上来。
像在替他哭。
像在替他说。
像在替他，埋葬那些没说出口的一生。
夜色越来越深。
他依旧坐着。
心里一遍遍重复那句话：
再多的话，也无法挽回曾经的一切。
这一夜，龙滩的风很冷。
冷得像他这一生，迟来的清醒。
晓宇婚后，常常带着妻子回岛。
一家人偶尔坐在一起吃饭。
气氛客气，平和，却少了真正的亲密。
守业看着晚晴和儿媳说说笑笑，心里安稳。
他开始学着养花。
品种，全是晚晴年轻时最爱的那几种。
花开满院，香气扑鼻。
可赏花的，从来只有他一人。
晚晴偶尔路过门口，会停下脚步，望一会儿院子。
守业看见，总是悄悄退回屋里。
不敢对视，不敢招呼，不敢靠近。
他的身体一天天垮下去。
走路慢了，咳嗽多了，力气也小了。
晓宇心疼，要接他去福州照顾。
守业摇着头，坚决不肯。
“我不走。”
“我要留在海坛岛。”
“留在这个有她的地方。”
晚晴听说后，默默托儿媳常去照看。
儿媳懂事，每次都带吃的，帮着打扫收拾。
守业心里明白，这是晚晴的心意。
他把写了多年的回忆录交给晓宇。
一页一页，全是当年的真相，全是藏了半生的悔恨。
晓宇看完，泪流满面。
他终于懂了。
懂了父亲的懦弱，也懂了他的深情。
懂了那些沉默，那些远离，那些不敢靠近。
晓宇走到守业面前，轻轻抱住他。
声音哽咽，却无比认真：
“爸爸。”
“都过去了。”
“我原谅你了。”
守业靠在儿子怀里，眼泪无声落下。
原谅了。
终于原谅了。
可他最想听到原谅的那个人。
早已在岁月里，轻轻走远。
再也听不见，他那句迟到了一生的——
我错了。
我爱你。