“就像当年，她离开家的时候一样。”
晓宇眼眶一热。
“爸，别想了。”
“都过去了。”
“过不去。”守业声音发哑。
“这辈子，都过不去。”
夜色越来越浓。
寒意从海面涌来。
守业一动不动。
就坐在那片礁石上。
从深夜，到凌晨。
从星光点点，到天边泛白。
海浪声，一阵接着一阵。
陪了他整整一夜。
像在替他流泪。
像在替他诉说。
像在替他，记住那个消失在夜色里的背影。
晓宇结婚后，常常带妻子回岛。
一家人偶尔一起吃饭。
气氛客气，平和，也算融洽。
只是少了一家人该有的亲密。
守业坐在一旁，看着晚晴和儿媳说笑。
心里是安稳的欣慰。
后来，他开始学着养花。
品种，全是晚晴年轻时最爱的那几样。
他一点点学，一点点照料。
院子里，渐渐花开满院。
香气飘满整条巷子。
可赏花的，始终只有他一个人。
晚晴偶尔路过门口。
看见满院花开，会驻足站一会儿。
守业透过窗看见。
总是立刻缩回屋里，躲起来。
不敢出门，不敢对视，不敢打招呼。
他怕一靠近，就暴露所有思念。
日子一天天拖垮身体。
他行动越来越慢，咳嗽越来越多。
晓宇心疼，要接他去福州调养。
守业一口拒绝。
“爸，城里条件好。”
守业望着远处的海，轻轻摇头：
“我不走。”
“我要留在海坛岛。”
“留在这个有她的地方。”
晚晴听说他身体不好。
不便亲自前来，便托儿媳常去照看。
儿媳懂事，每次都带吃的，打扫屋子。
守业心里清楚。
这是晚晴的心意。
是那个被他亏欠一生的人，还在默默惦记他。
某个安静的下午。
守业把厚厚一本回忆录，交到晓宇手上。
里面写满当年的真相。
误会，挣扎，懦弱，悔恨。
一笔一划，全是没说出口的真心。
晓宇一页页看完。
泪流满面，浑身发抖。
他终于懂了。
懂了父亲的沉默。
懂了父亲的远离。
懂了父亲藏了一辈子的苦。
他走到守业面前，轻轻弯腰抱住他。
声音哽咽，却无比认真：
“爸爸。”
“都过去了。”
“我原谅你了。”
守业靠在儿子怀里，眼泪无声落下。
儿子原谅了他。
可那个他最想求得原谅的人。
早已在那个夜晚，转身消失在夜色里。
只留他一个人。
在海边礁石上。
坐了一整夜，也念了一整夜。
念那个再也追不回的背影。